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Quando, nel 2001, esce una raccolta di lezioni di Roberto
Calasso — ‘La letteratura e gli dei’ — uno dei maggiori poeti
americani contemporanei, Charles Simic, lo recensisce sulla
“New York Review of Books”. Per 1l’epigrafe iniziale sceglie
una frase di Stéphane Mallarmé: “Tutto, al mondo, esiste per
finire in un libro”. Quella frase contiene forse il miglior
saluto da rivolgere a Calasso, nel momento in cui giunge la
notizia della sua morte. E’ banale notarlo, eppure non puo non
colpire che la sua scomparsa arrivi proprio nel giorno in cuil
escono due suoi brevi libri autobiografici, uno dedicato a
Bobi Bazlen, nume tutelare di Adelphi (Bobi); 1l1’altro
imperniato sui suoi primi dodici anni di vita, Meme Scianca,
fino al 1954: tempo che appartiene a un altro secolo, certo,
ma un secolo ormai piu distante di quanto possa dire qualunque
cronologia, anche la piu precisa.

A partire dagli Anni Ottanta, Calasso ha offerto ai suoi
lettori una serie di opere di difficile definizione, quasi
sempre in bilico fra la narrativa e il saggio. E muovendosi in
una selva vertiginosa di nomi, da Omero a Baudelaire, da Kafka
a Tiepolo a Turing: con 1l’agilita di chi, forse, poteva
essere tra gli ultimi ad aver letto davvero ‘tous ces livres’.
Si potrebbe dire, approssimando, che la meta di questo lungo
cammino siano state 1l’enigma della mente umana e la presenza
degli dei, appunto, “ospiti fuggevoli della letteratura”. In
questi quarant’anni Calasso ha toccati i temi piu disparati, a
cominciare dal fascino gia arcaico per il sacrificio, fino al
suo ritorno in quel momento cruciale, per la Storia d’'Europa,
che e la Rivoluzione francese; o ancora, in anni piu recenti,
con i terribili episodi di terrorismo che hanno ferito a morte
1’'0Occidente. Oppure, si pensi come algoritmi e intossicazione
telematica fosse al centro di un pamphlet uscito nel 2017,
“Innominabile attuale”. Un libro che mostrava anche le doti
intuitive di Calasso, la sua capacita di annusare lo spirito
del proprio tempo (provare, per credere, i paragrafi che, in
tempi non ancora obbligati di distanza virtuale, raccontavano
la completa “trasposizione dell’universo in forma digitale”, e



i1l conseguente rischio mortale che informazione e fine di ogni
“mediazione” comportano per il pensiero, o per ogni pratica
politica). In questo lungo e suggestivo polittico, Calasso
sembra affermarsi, piu che come un attento rifinitore di
dettagli, come un creatore di larghi affreschi: “La folle
Baudelaire”, per esempio — uscito nel 2008 — non e solo un
ritratto del maggior lirico della modernita europea. E’
piuttosto l'impossibile tentativo di affermare quella che il
risvolto di copertina ribattezzava 1’ “onda Baudelaire”:
un’onda che ha “origine prima di lui, e si propaga di la di
ogni ostacolo. Fra i picchi e i cavi di quell’onda si
riconoscono Chateaubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix,
Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust..”. E un’'analoga
sensazione di coralita si ricava gia dalle pur diversissime
“Nozze di Cadmo e Armonia” (1988), grande inventario del mito
classico, che resta probabilmente il suo lavoro piu noto.

Eppure Calasso non andra letto soltanto come un diagnostico
del presente e come un imperterrito rabdomante del mistero,
magari a volte anche troppo fiducioso nelle possibilita di
guella che lui stesso chiamerebbe una “letteratura assoluta”.
Viene in mente, invece, proprio una pagina del “Meme Scianca”
appena pubblicato, nella quale si racconta del padre e dei
suoi favolosi libri. Di certe parole incontrate per caso, di
culi Roberto subisce profondamente te l’attrazione. Come la
parola glossatori: “Di loro non sapevo niente, salvo che
commentavano qualcosa, con le loro glosse. E questa idea di
uno scritto che nasce da un altro scritto, lo rielabora, gli
aggiunge qualcosa che prima non c’era, mi sembrava qualcosa da
sequire*. Forse le pagine migliori, le piu fascinose di
Calasso, sono proprio quelle che fioriscono a margine di un
altro testo: quelle in cui il lettore, il commentatore e 1lo
scrittore, si salda o anzi inestricabilmente, in un amoroso
esercizio di abnegazione.

I1 Calasso ‘ultimo’ e un Calasso tutto sommato inusuale per



chi ne conosca almeno un poco il percorso: uno scrittore piu
intimo, diciamo in maniche di camicia, non in una posa da
ritratto ufficiale. Vi si avverte come 1l'esigenza di di
ricomporre qualcosa, di sistemare per l’ultima volta, dopo gli
scaffali della propria biblioteca (“Come ordinare la proprio
biblioteca” era, non a caso, il titolo di un 1libello uscito
appena l’anno scorso). anche gli scrittori fragili della
propria memoria. Inevitabile e 1la tentazione di leggere, in
questi tre titolo finali - cuili andranno aggiunte le
“Allucinazioni americane”, che hanno invece per protagonista
il cinema, edite solo nel maggio di quest’anno — una sorta di
discreto ma intenzionale congedo. Un congedo che riguarda 1
propri affetti cosi come il centro dei desideri, il vero dio
della propria personalissima religione: il libro. Non pud non
spiccare il fatto che esistano, in effetti, due tipi di
incontri, altrettanto fondamentali, per il giovanissimo
Roberto: quello con le persone e quello, appunto, con i
libri. Simbolo del secolo che non c’e piu, il libro e il vero
protagonista della brevissima autobiografia consegnata a Meme
Scianca’: un “relitto amato” e, fra gli altri, un volume di
poesia di Fargque, del 1963.

E preziosissima e 1’edizione Cres delle “Fleurs du mal” -anno
1930 — il primo e unico libro rubato al nonno Codignola. “Il
mio interesse per i libri -annota Calasso su un quaderno di
scuola — ha origini abbastanza remote: anche quando non sapevo
ancora leggere, amavo andare con grossi volumi sotto il
braccio, su cui disegnavo strane e primordiali figure”. Di
questo amore misterioso, intellettuale e insieme artigianale
per un oggetto desueto eppure potente, Roberto Calasso e stato
fra i piu straordinari testimoni: un testimone per cui non
possiamo non sentire gratitudine e nostalgia.

di Massimo Natale

per gentile concessione de il manifesto
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Le lingue di fuoco che avanzano velocemente, le distruzioni in
uno scenario lunare, anche noi pronti ad evacuare. La
testimonianza diretta di una collega della redazione di
Naufraghi/e
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