
Con la memoria di Alfonsina
Storni verso Gaza
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la “Alfonsina e il
mare”  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese

A che sesso giochiamo?
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Lo sport esclude le donne con eccesso di ormoni maschili: il
loro motore è truccato. I tribunali le riammettono: lo sport
non può violare la sfera privata. Che fare? La Svizzera ne sa
qualcosa

Giorgio  Armani,
l’informazione  e  il  lato
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oscuro  del  lusso  made  in
Italy
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Al “re della moda” è stato riservato il ricordo agiografico di
un giornalismo adulatorio e senza memoria

Il  bivio  tra  follia  e
democrazia
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Di Massimo Giannini, La Repubblica

Quando  uscì  al  cinema,  nell’aprile  del  2024,  “Civil  War”
sembrò  una  proiezione  distopica  e  mefitica  del  sogno
americano, trasfigurato in un incubo kubrickiano. Oggi, di
fronte al corpo senza vita di Charlie Kirk, ci chiediamo dove
porti, il proiettile che l’ha ucciso durante un dibattito
pubblico nello Utah. Alla guerra civile raccontata un anno e
mezzo  fa  dal  film  di  Alex  Garland,  dove  i  guerrieri
improvvisati delle diverse fazioni si combattono e si sparano
per  le  strade.  O  a  un  sussulto  di  responsabilità  della
politica, che nell’ennesima tragedia rinuncia a consumare le
sue vendette e prova a ritrovare le ragioni non della guerra,
ma della convivenza civile. Questo è il bivio al quale è
arrivata l’America, e noi con lei. Perdersi, raggiungendo quel
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proiettile negli abissi dell’odio e dell’intolleranza; oppure
ritrovarsi, seguendo la via del dialogo che nonostante i suoi
furori ideologici batteva anche quell’uomo assassinato a 31
anni, in uno dei tanti campus in cui cercava proseliti. Ecco
la scelta, in due parole: follia o democrazia.

Trump,  purtroppo,  non  smentisce  se  stesso.  Arrestato  il
killer, il presidente manifesta subito i suoi auspici: “Spero
nella pena di morte”. Dello stesso tenore, o anche molto più
feroci, le reazioni della galassia Maga. Intendiamoci subito:
non c’è niente, ma proprio niente che possa suscitare un moto
di  comprensione  e  meno  che  mai  di  giustificazione  nei
confronti del vile criminale che ha premuto quel grilletto. Il
ventiduenne Tyler Robinson non sembra il solito sbandato della
Rust Belt che con un fucile a pompa fa strage in una scuola o
in un McDonald’s: aveva persino inciso sui proiettili i suoi
messaggi di morte, da “Hey fascist” a “Bella Ciao”. La sua
vittima non era Madre Teresa di Calcutta: da irriducibile
influencer turbo-trumpiano con 7 milioni di follower, Kirk era
un convinto xenofobo suprematista, vedeva ovunque i demoni del
Woke, disprezzava i migranti ispanici e le minoranze Lgbtq,
pensava che i neri commettessero meno reati nella belle époque
dello schiavismo, che anche alle donne stuprate si dovesse
vietare  l’aborto  e  che  il  sacro  diritto  costituzionale  a
possedere  armi  fosse  la  migliore  salvaguardia  della  vita
umana.  Insomma,  il  truce  armamentario  “valoriale”  della
peggior destra degli ultimi due secoli, messo a punto nelle
segrete  di  Mar-a-Lago,  ibridato  dal  neo-conservatorismo  di
Kevin Roberts e della Heritage Foundation, dal tecno-ottimismo
reazionario di Peter Thiel e Marc Andressen e dall’aristo-
populismo di Patrick Deneen. Kirk, di questo titanico reset
ideologico, era braccio digitale e insieme anche agit-prop
relazionale.  Nulla  è  condivisibile,  della  “dottrina”  che
questo comunicatore riversava sui social, nei podcast, nei
talk,  nelle  università.  Era  un  personaggio  discusso.  Ezra
Klein, sul New York Times, segnala che Kirk aveva almeno una
qualità: si confrontava con tutti, cercava di persuadere gli



interlocutori con la forza degli argomenti. La docente Stacey
Patton, viceversa, ricorda che Kirk diffondeva le Professor
Watchlist, liste nere di accademici progressisti che venivano
travolti da insulti e minacce di ogni tipo, e conclude che
Charlie “non meritava certo di morire, ma le sue vittime non
meritavano l’inferno che lui gli ha scatenato contro”.

Qualunque  sia  la  verità,  è  questo  che  ha  ucciso  davvero,
l’attentatore: il confronto-scontro delle idee. Cioè la linfa
che nutre una società aperta e un sistema liberale. Ed è
questo deposito di dignità e di civismo, oggi, che andrebbe
protetto  e  riaffermato.  Non  sta  succedendo.  The  Donald
continua a interpretare l’unico ruolo che conosce: lo sceriffo
di  Washington,  che  accusa  la  sinistra  “responsabile  del
terrorismo”. Gli fanno eco i falchi del Gop, come il deputato
Pat Harrigan che urla “i democratici non sapevano argomentare
con Charlie, perciò gli hanno sparato”, e gli avvoltoi del
web, come Elon Musk che cinguetta “la sinistra è il partito
degli omicidi”. Non si salva più niente e nessuno, se si
risponde a una morte invocando altra morte e si condanna la
violenza predicando altra violenza. C’è un filo rosso sangue,
che macchia la storia americana. Quella passata, che va da
John a Robert Kennedy, da Malcolm X a Luther King, fino ad
arrivare  a  Ford  e  Reagan.  Quella  più  recente,  che  va
dall’assalto  a  Capitol  Hill  all’assassinio  della  deputata
Melissa Hortman, fino ad arrivare al ferimento del senatore
John Hoffman in Minnesota e dello stesso Trump a Butler. È
questa spirale che andrebbe fermata, subito. Ma servirebbero
statisti capaci di abbassare i toni e alzare il rispetto, di
abbattere  i  castelli  di  rabbia  e  di  svuotare  i  fiumi
dell’odio. Invece le destre trumpiane, al di là e al di qua
dell’Atlantico, continuano a inoculare veleno nelle vene dei
popoli. Ha ragione Jonathan Safran Foher, a dire che Trump ha
coltivato la violenza per anni, con la sua retorica, con il
suo rifiuto di accettare elezioni legittime, con la grazia
concessa a chi tentò il colpo di Stato e a chi rifiutò di
vaccinarsi,  con  il  suo  sistematico  gaslighting  contro  le



opposizioni, con la sua continua manipolazione della realtà:
una deriva letale, perché convince i suoi sostenitori che la
violenza verbale e materiale è solo sano patriottismo. E ha
ragione Percival Everett, a sostenere che Trump dovrebbe fare
un passo indietro e invece trasforma questo brutale delitto in
un atto politico, usandolo come un’arma contro il dissenso.

Come sempre, quando c’è da scommettere sul peggio, i nostri
patrioti non deludono mai. A parte gli Stati Uniti, solo in
questo sciagurato Paese l’assassinio di Kirk innesca reazioni
tanto strumentali e surreali. Di questo dilagante virus del
rancore,  ideologico  e  persino  antropologico,  la  destra
tricolore è insieme portatrice e untrice. Giorgia Meloni tace
sulle stragi, fischietta su Larussa e Santanché in vacanza
sullo yacht da 70 mila euro a settimana, balbetta su Gaza: in
compenso trova il tempo di commentare il post di un ignoto
gruppuscolo di liceali senza cervello e senza futuro, che
postano in rete l’immagine di Kirk capovolto con la scritta
“-1”. Una porcheria indegna, non c’è dubbio: peccato solo che
la premier la tratti come la risoluzione strategica delle Br
che  rapirono  e  uccisero  Moro,  vaneggiando  di  “sedicenti
antifascisti”,  evocando  un  “clima”  che,  “ormai”,  è  questo
“anche in Italia”, e concludendo col più classico slogan post-
missino “non ci faremo intimidire”. Naturalmente, quando la
Sorella d’Italia chiama alle armi i Fratelli accorrono in
massa. E le bestialità si sprecano, in un delirio collettivo e
aggressivo  che  culmina  con  le  parole  di  un  ministro  suo
malgrado,  capace  di  paragonare  l’Italia  di  oggi  a  quella
dell’omicidio di Sergio Ramelli e dei brigatisti “compagni che
sbagliano”.  Farneticazioni  di  un  ceto  politico  inadeguato,
irrisolto e irresponsabile, che ha un continuo bisogno di
nemici per definire se stesso, la sua identità, i suoi valori.
Fermatevi, finché siete in tempo: in una democrazia — esaurita
come  quella  americana,  svilita  come  quella  italiana  —  la
discordia nazionale non può essere un metodo di governo.

Nell’immagine: il luogo dell’attentato di Charlie Kirk



A Thiel serve il budget della
Difesa:  è  in  lotta
esistenziale con l’Anticristo
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

SILICON VALLEY La tesi del boss di Palantir: necessario un
«governo mondiale» totalitario

Dall’Egitto a Gaza, il dolore
dell’esodo
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Hanno nomi, età e professioni. Ricostruirne le storie è dare
loro dignità
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Gaza  chiama,  anche  le
imbarcazioni  svizzere
prendono il largo
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

La partenza dalla Sicilia verso il punto di raccolta di tutte
le imbarcazioni, e il drammatico appello di Amir Ismail dal
Nord di Gaza

Così  Bruxelles  prepara  il
precipizio contro l’Iran
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Come un’Unione europea sottomessa rinuncia al suo ruolo di
mediatrice indipendente dalla politica americana ed israeliana

Il doppio gioco americano
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 
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Il vero obiettivo di questa offensiva è testare Trump per
capire fino a che punto è disposto a non prendere misure
punitive verso Putin

Il  mio  paese  rischia  una
guerra civile
Prima barca a lasciare il porto di Augusta, la "Alfonsina e il
mare"  ricorda  la  figura  della  poeta  argentina  di  origine
ticinese 

Di Alan Friedman, La Stampa

C’è un principio che nessuna democrazia può permettersi di
tradire: la violenza politica va condannata sempre, in ogni
sua  forma,  sia  che  provenga  dall’estrema  destra  sia
dall’estrema  sinistra.  Quando  minacce  violente,  omicidi,
retorica  incendiaria  diventano  routine  nella  politica
quotidiana, la democrazia e la società civile sono a serio
rischio.

Oggi  l’America  sta  scivolando  verso  ciò  che  si  può  solo
definire l’inizio di una guerra civile a bassa intensità e
sporadica.  Non  tra  eserciti  schierati,  ma  attraverso
assassinii politici, attentati incendiari, incendi dolosi e
sparatorie  —  azioni  sparse,  imprevedibili,  ma  unite  dallo
stesso clima avvelenato di paura e odio.

Per capire questo clima, bisogna guardare alla carriera di
Charlie Kirk, il militante MAGA ucciso mercoledì sera in Utah.
Negli  ultimi  dieci  anni  è  diventato  una  delle  figure  più
influenti  della  destra  americana  —  e  uno  dei  più  fedeli
alleati  di  Donald  Trump.  Per  sua  stessa  ammissione,  Kirk

https://naufraghi.ch/il-mio-paese-rischia-una-guerra-civile/
https://naufraghi.ch/il-mio-paese-rischia-una-guerra-civile/
https://www.lastampa.it/editoriali/lettere-e-idee/2025/09/12/news/usa_rischio_guerra_civile_omicidio_charlie_kirk-15305611/?ref=LSHA-BH-P2-S3-T1
https://www.lastampa.it/esteri/2025/09/11/news/attentati_politici_usa-15305336/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/09/11/news/attentati_politici_usa-15305336/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/09/11/news/attentati_politici_usa-15305336/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/09/11/news/chi_era_charlie_kirk_l_attivista_milionario_che_ha_portato_trump_alla_casa_bianca-15304462/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/09/11/news/chi_era_charlie_kirk_l_attivista_milionario_che_ha_portato_trump_alla_casa_bianca-15304462/


visitò la Casa Bianca “più di cento volte” durante il primo
mandato  di  Trump,  oscillando  tra  cheerleader,  guardiano  e
factotum politico. Portava i giovani al voto.

Grazie  al  suo  podcast  e  all’incitamento  quotidiano  al
razzismo, alla violenza e all’odio, l’impero di Kirk — Turning
Point USA e il suo braccio politico Turning Point Action — è
cresciuto da 4 milioni di dollari di entrate nel 2016 a oltre
92  milioni  nel  2023.  Ha  mobilitato  studenti  universitari,
attratto donatori facoltosi e dato al trumpismo un canale di
energia giovanile.

Ma questo successo ha avuto un prezzo. La retorica di Kirk ha
sistematicamente  confuso  il  confine  tra  dibattito  e
incitamento. Prima del 6 gennaio 2021, annunciò che le sue
organizzazioni avevano messo in moto «più di 80 pullman di
patrioti  diretti  a  Washington  per  combattere  per  questo
presidente».  Combattere  era  la  parola,  e  combattere  fu:
un’insurrezione al Campidoglio che lasciò dietro di sé morti e
distruzione.

Kirk  applaudì  a  quell’insurrezione.  Predicò  rabbia  e  odio
contro gli americani non bianchi. Derise Martin Luther King
Jr. chiamandolo «un cattivo ragazzo», bollò Kamala Harris come
“Kamala la Comunista”, e suggerì che i piloti neri fossero
meno qualificati dei colleghi bianchi. Disse persino che gli
afroamericani stavano meglio sotto la schiavitù. Derise l’idea
stessa dei diritti civili per le minoranze.

Sull’aborto, il suo linguaggio fu spaventosamente assoluto. A
un forum pubblico, gli chiesero se la sua ipotetica figlia di
dieci anni, violentata e rimasta incinta, potesse abortire.
Kirk rispose con freddezza: «È terribilmente crudo. Ma la
risposta è sì, il bambino verrebbe partorito.»

In politica estera, Kirk imitò l’ammirazione di Trump per
Vladimir  Putin.  Ridicolizzò  la  lotta  di  sopravvivenza
dell’Ucraina, definendo la guerra “una disputa territoriale”.
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Volodymyr  Zelensky,  leader  democratico  sotto  assedio,  fu
bersaglio  di  scherno,  mentre  il  dittatore  russo  veniva
presentato come modello di forza.

Sulle armi, la sua visione era altrettanto glaciale: disse che
le morti per armi da fuoco sono «sfortunatamente il prezzo che
paghiamo  per  la  libertà».  Non  vide  l’ironia  di  questa
affermazione: morto com’era, la fredda constatazione suonava
come un epitaffio.

L’importanza dell’omicidio di Kirk sta proprio in questo: è un
evento polarizzante; incoraggerà altra violenza. Ora corriamo
il rischio di una serie di altri atti di violenza politica e
omicidi che, messi insieme, possono chiamarsi guerra civile a
bassa densità e sporadica.

Il pericolo non è teorico. Solo nel 2025, l’America ha già
visto attacchi che seguono lo schema di un conflitto civile a
bassa densità:

•  Minnesota,  giugno  2025.  Vance  Boelter,  travestito  da
poliziotto, uccide l’ex speaker democratica Melissa Hortman e
suo marito a casa loro, ferisce il senatore John Hoffman e la
moglie. Nella sua auto, una lista di settanta funzionari e
attivisti democratici.

•  Pennsylvania,  aprile  2025.  La  residenza  del  governatore
democraticoJosh  Shapiro  è  incendiata  mentre  la  famiglia
dormiva. Il sospetto affronta accuse di terrorismo e tentato
omicidio.

• Colorado, giugno 2025. Una marcia di solidarietà a Boulder
si è trasformata in inferno quando un uomo ha lanciato molotov
e usato un lanciafiamme, gridando slogan antisemiti. Una donna
di 82 anni è morta.

Questi non sono atti isolati. Sono i colpi d’apertura di una
guerra civile sporadica. Come l’uccisione di Kirk.
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Sì, qualcuno dirà: l’America è sempre stata violenta, nata da
una rivoluzione e immersa nella cultura delle armi. Ma Donald
Trump ha strappato il cerotto del razzismo, ha ammiccato al
suprematismo bianco con la delizia maligna di un complice. Ha
esaltato i rivoltosi del 6 gennaio come “patrioti”, promesso
loro clemenze, trasformato il risentimento in moneta politica.
Charlie Kirk era la sua cassa di risonanza, il suo emissario
verso i giovani e i ricchi, il suo uomo nel movimento.

Quando  Trump  elogiò  Kirk  come  «un  grande  uomo  da  cima  a
fondo», elogiava non solo la fedeltà ma la normalizzazione
della rabbia.

La cultura è cambiata in America. Un sondaggio Pew Research
del  2024  ha  rivelato  che  un  americano  su  quattro  ritiene
giustificata la violenza per fini politici. Tra gli elettori
di Trump, la cifra sale al 41%. Non è una frangia: è una base.

Per essere chiari: non sostengo che gli Stati Uniti siano già
in una guerra civile conclamata. Dico solo che stiamo entrando
in  una  fase  di  violenza  politica  tale  che  trovare  altra
terminologia diventa difficile.

Se la violenza non sarà condannata senza eccezioni — e se
alcuni leader e influencer non smetteranno di alimentare le
fiamme per vantaggio personale — la guerra a bassa intensità
diventerà la nuova normalità americana: una realtà quotidiana
di paura, divisione e degrado democratico.

E come se non bastasse, Donald Trump ha confermato che per
celebrare i 250 anni dell’indipendenza americana il 4 luglio
del 2026 ospiterà sul prato della Casa Bianca un vero cage
fight UFC, con ottagono, laser, fuochi d’artificio e sangue
nell’erba del South Lawn. Violenza in diretta dal giardino
presidenziale:  ahimè,  una  metafora  perversamente  perfetta
dell’America di Trump.
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