Di Travis M. Andrews, The Washington Post

Quasi quattro ore con Elon Musk. Questa è la proposta di Alex Gibney. Il regista, un tempo descritto da Esquire come «destinato a diventare il documentarista più importante del nostro tempo», ha affrontato temi quali Enron, Eliot Spitzer, Vladimir Putin ed Elizabeth Holmes. Ora ha rivolto la sua attenzione all’uomo più ricco della storia del mondo.

Il documentario «Musk», della durata di 3 ore e 45 minuti (più un intervallo di 10 minuti), uscirà nelle sale il 16 ottobre [nel frattempo l’uscita è stata anticipata e il film è già nelle sale, ndr], ma sta già suscitando grande scalpore.

Il documentario, che spazia dai suoi primi giorni nella Silicon Valley, passando per le sue avventure con il Department of Government Efficiency (DOGE) e l’acquisizione di Twitter, fino alla sua ascesa a primo «trillionario» del mondo, dipinge Musk come un truffatore emotivamente instabile con più potere e influenza di forse qualsiasi altro essere umano che sia mai vissuto.

Gibney non usa mezzi termini, né nel documentario né nelle interviste al riguardo, in cui ha definito il potere e l’influenza di Musk «estremamente pericolosi per la democrazia mondiale».

«Quello che ho scoperto è che la storia di Musk non era una nuova storia di tecnologia», ha detto Gibney ai giornalisti in una conferenza stampa al Festival del Cinema di Venezia all’inizio di questo mese, aggiungendo che si tratta «in realtà della storia di un vino vecchio in una bottiglia nuova». La sua storia si rivela essere quella del truffatore, di chi gonfia il valore delle azioni. La sua ricchezza e il suo potere derivano da titoli azionari gonfiati, e quindi avevo già raccontato quella storia in precedenza con Enron e con Elizabeth Holmes, ed era una storia che mi era stranamente familiare».

Come ci si potrebbe aspettare, Musk non è esattamente lusingato da questa rappresentazione.

«Gibney ha semplicemente stilato una lista nera di persone che o hanno un conto in sospeso con me o non mi conoscono nemmeno (ma hanno comunque un conto in sospeso)», ha twittato la scorsa settimana. «Ha ZERO integrità. È una persona orribile».

Alex Spiro, l’avvocato di Musk, ha inviato alla Jigsaw Productions di Gibney una lettera in cui minaccia di intentare una causa per diffamazione, secondo quanto riportato dall’Hollywood Reporter. Le accuse vertono su uno scambio di messaggi tra Musk e Ashley St. Clair, un’ex fidanzata con cui ha un figlio, presentato nel film.

Nello scambio, Musk dice a St. Clair di sentirsi più ottimista riguardo alle elezioni del 2024, in cui ha sostenuto il presidente Donald Trump, perché «domani scateneremo l’anomalia nella matrice». Aggiunge: «In questo momento ho oltre 10 mila laser nello spazio».

Ho visto «Musk» domenica al Toronto International Film Festival, in occasione di una proiezione per la stampa e il mercato alle 9 del mattino. C’è moltissimo da analizzare, ma ecco alcune prime impressioni.

Sì, è lungo. Ma ne vale la pena.

La proiezione di domenica è iniziata alle 9 del mattino e si è conclusa all’una del pomeriggio. Se non avessi guardato l’orologio, avrei potuto pensare che fossero trascorse circa due ore.

Il film di Gibney scorre in modo fluido. Aiuta il fatto che sia estremamente esaustivo, a partire dalla co-fondazione di Zip2 da parte di Musk nel 1995 fino all’adozione di Grok da parte del Dipartimento della Difesa all’inizio di quest’estate.

Il film non sbalordisce il pubblico con alcuna “bomba atomica” di nuove informazioni. Piuttosto, intreccia tutti i fili casuali dell’impero e della vita di Musk – con cui probabilmente avete una vaga familiarità: Tesla, SpaceX, il suo estremo pronatalismo, le sue mutevoli posizioni politiche, Grok, Twitter, DOGE, Starlink – in un crudo studio del carattere di un uomo che un tempo potrebbe essere stato un vero sostenitore del futurismo e dell’aiuto all’umanità.

Ma che, secondo quanto presentato dal documentario, è diventato un truffatore megalomane assetato di potere con il complesso di Dio.

Un Musk generato con effetti e immagini digitali e un motivo tratto dai videogiochi

Il film inizia con Musk che discute della teoria della simulazione, l’idea che in realtà stiamo tutti vivendo in una simulazione al computer. Per spiegare perché ritiene che ciò possa essere vero, cita il rapido progresso dei videogiochi, da “Pong” ai giochi di ruolo online multigiocatore di massa (MMORPG) iperrealistici e dinamici a cui migliaia di persone in tutto il mondo giocano contemporaneamente. Se siamo riusciti a compiere quel salto in 50 anni, ragiona, come potremmo non aver già raggiunto il punto di creare una vera simulazione della vita?

Quando il documentario è stato annunciato per la prima volta, prima che Gibney contattasse Musk per un’intervista, il magnate della tecnologia ha twittato: «Gibney è un idiota». Si può tranquillamente supporre che non partecipi al film.

Per ovviare al problema, Gibney ha fatto leva sull’interesse di Musk per la teoria della simulazione, alimentando l’intelligenza artificiale con ogni dichiarazione pubblica rilasciata da Musk e generando poi un avatar digitale animato, inquietante e misterioso, che ripete le stesse parole che gli sono state fornite.

Gibney si spinge oltre, utilizzando un motivo ispirato ai videogiochi per tutto il film (un cenno alla passione di Musk per i videogiochi). Quando Musk, in qualità di capo del DOGE, sta effettuando massicci tagli in tutto il governo federale, ad esempio, il film si trasforma in uno sparatutto in prima persona in cui Musk brandisce una motosega animata.

La vita privata (oh, così privata) di Musk

Gli aspetti emotivamente più intensi del film emergono durante le interviste alle ex compagne di Musk.

La sua prima moglie, Justine Musk, dalla quale ha avuto sei figli, ha raccontato di aver imparato il termine “gaslighting” [termine intraducibile che indica la manipolazione psicologica maligna, l’abuso psicologico o la provocazione sistematica alla follia, ndr] proprio grazie alla loro relazione.

La loro primogenita, Nevada, è morta di sindrome della morte improvvisa del lattante 10 settimane dopo la nascita. Nel novembre 2022, Musk ha twittato: «Il mio primogenito è morto tra le mie braccia. Ho sentito il suo ultimo battito cardiaco».

Ma Justine sostiene che, in realtà, fosse lei a tenere in braccio Nevada.

Con voce tremante, Justine racconta che non era raro che Musk distorcesse la realtà e la presentasse come verità, per criticarla e cercare di controllarla. Mentre ballavano la notte delle nozze, Musk le disse: «Sono io l’alfa in questa relazione».

«Creava lui stesso il contesto della conversazione e ti escludeva da esso», racconta, aggiungendo che il loro matrimonio era «guerra, pace, guerra, pace».

«Sono tua moglie, non una tua dipendente», ricorda di avergli ripetuto più e più volte. Poi, ricorda la sua risposta: «Se fossi una mia dipendente, ti licenzierei».

Secondo St. Clair, l’ex influencer del movimento MAGA con cui Musk ha un figlio, Musk cerca disperatamente di mantenere riservata la sua vita privata. Musk le ha offerto 15 milioni di dollari e 100.000 dollari al mese per 21 anni affinché firmasse un accordo di riservatezza che le impedisse di rivelare la paternità di suo figlio Romulus a chiunque, tranne che a Romulus stesso.

Musk l’ha contattata per la prima volta tramite Twitter, cosa che, secondo lei, non è insolita per lui. Racconta di aver poi sentito molte altre giovani donne che Musk ha avvicinato su Twitter con l’offerta di donare loro il proprio sperma, nel suo ardente tentativo pronatalista di popolare il mondo con la sua prole.

«È come una mitragliatrice di sperma nei suoi messaggi privati», afferma.

Anche la musicista Grimes, con cui ha tre figli, appare brevemente nel documentario. Mentre stavano aspettando il loro secondo figlio insieme, Musk ha avuto segretamente due gemelli con la collega Shivon Zilis tramite fecondazione in vitro.

Grimes e Musk hanno poi avuto una battaglia legale per l’affidamento dei loro tre figli, che secondo Grimes lui le avrebbe sottratto.

Uno degli obiettivi di Musk, sostiene il documentario, è quello di avere il maggior numero possibile di figli. Ha scritto a St. Clair che vuole creare «una legione di bambini prima della guerra civile».

In una voce fuori campo, Gibney afferma che i figli conosciuti di Musk sono 14, ma probabilmente ce ne sono molti di più. Musk ha costruito un complesso ad Austin per i figli e le loro madri.

Il suo ragionamento, secondo la giornalista tecnologica Kara Swisher: «Ho geni superiori e devo procreare».

Nel documentario compaiono anche i genitori di Musk. Va notato che suo padre Errol ha dichiarato al Sun nel 2022 che «l’unica ragione per cui siamo sulla Terra è riprodurci». Stava difendendo la decisione di avere un secondo figlio con la sua figliastra. (Avete letto bene.) Errol descrive l’infanzia di suo figlio come un periodo pieno di bullismo e percosse.

Sua madre, Maye, descrive invece una situazione familiare caotica in cui Errol le ripeteva tre volte al giorno quanto fosse stupida e brutta, prima di picchiarla di tanto in tanto.

«Abile inventore del proprio valore»

Uno dei trucchi di Gibney come regista è mostrare come Musk presenta le sue attività e i suoi successi prima di rivelarne la realtà.

«Era un abile inventore del proprio valore», afferma Gibney nella voce fuori campo.

Uno dei passaggi più lunghi del film si concentra su Tesla, mettendo in luce diverse incongruenze tra le dichiarazioni pubbliche e la realtà dei fatti.

Durante una presentazione, Musk sostiene di aver risolto il principale ostacolo che le auto elettriche devono affrontare — la durata limitata della batteria — creando stazioni che sostituiscono rapidamente la batteria da oltre 500kg con un’altra. Il filmato passa poi all’unica stazione realmente costruita, una stazione pilota a Harris Ranch, in California.

L’interesse principale di Gibney per Tesla, tuttavia, riguarda le frequenti affermazioni di Musk secondo cui le auto potrebbero semplicemente guidare da sole. Mostra diverse clip di Musk che dice che si può giocare ai videogiochi o fare un pisolino lasciando che l’auto guidi da sola. Mostra il famoso video “Paint It Black”, che presumibilmente dimostrava questa tecnologia, solo per poi far ammettere a un ex ingegnere di Tesla che si trovava nell’auto a scrivere codice al volo per farla funzionare — e che il video richiedeva comunque un montaggio.

Per risparmiare, aggiunge il film, Tesla ha utilizzato telecamere al posto dei sensori lidar avanzati per guidare il pilota automatico. Il film presenta poi immagini strazianti di incidenti mortali, che sostiene siano stati causati dal pilota automatico.

Finora, l’autopilota difettoso avrebbe causato più di 60 decessi. I dettagli della maggior parte dei casi non sono noti, poiché Tesla ha raggiunto un accordo con la maggior parte delle famiglie delle vittime.

La sua svolta a destra

Nel corso del film, vediamo Musk ribaltare le posizioni che aveva sostenuto in precedenza quando ciò gli può essere vantaggioso, come il suo cambiamento da scettico convinto sull’intelligenza artificiale — convinto che questa sterminerà l’umanità (se non ci terrà in vita come animali da compagnia) — a una delle voci più accese a favore dell’IA, che ha messo il suo chatbot Grok a disposizione dell’esercito statunitense.

Per gran parte della sua presenza sulla scena pubblica, Musk è stato apolitico. In una clip, afferma di essere socialmente liberale ed economicamente di centro. Poi è arrivata la pandemia.

«Il Covid è stato il momento in cui si è innescato qualcosa nel suo cervello», afferma il neuroscienziato e podcaster Sam Harris, che era in buoni rapporti con Musk fino a quando non hanno litigato dopo che Musk ha iniziato a twittare che “il panico da coronavirus è stupido”.

Musk è diventato uno dei critici più accesi del lockdown, riaprendo uno stabilimento Tesla nella contea di Alameda nonostante le norme di lockdown in vigore. Successivamente sono stati segnalati circa 450 casi di Covid-19.

Nel frattempo, il governo ha avviato diverse indagini su Musk e sulle sue aziende. Il documentario sostiene che questo sia stato il vero motivo alla base del suo sostegno a Trump: far chiudere quelle indagini.

«Se Kamala Harris vincesse, per lui sarebbe finita», afferma Swisher. «La sua unica scelta era aiutare Trump, così Trump lo avrebbe lasciato in pace».

Oppure, come Tucker Carlson gli disse prima delle elezioni: «Se perde, amico, sei fottuto, tizio».

«Se perde, sono fottuto», risponde Musk.

C’è molto di più

Questo è solo un assaggio di «Musk», un’opera documentaria trionfale che cerca di rispondere a una domanda posta da St. Clair: «Cosa sta costruendo realmente Elon? Quali sono i suoi obiettivi?»

C’è Twitter/X. C’è SpaceX. C’è DOGE. C’è lo smantellamento dell’Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale e le ripercussioni globali. Ci sono cause legali che sostengono che Grok venga utilizzato per creare materiale pedopornografico. C’è Starlink. C’è il modo in cui tutto è interconnesso.

Gibney non chiude con una conclusione, ma lascia invece che sia il pubblico a decidere da sé cosa pensare di questa figura quasi mitica.

Da parte sua, però, St. Clair ha deciso: «Elon è una bomba atomica.»

Traduzione a cura della reedazione

Di Francesca Paci, La Stampa

È il Nobel più politico, quello per la pace: basta un nome per mandare messaggi inequivocabili. Come l’ottobre scorso, che, con buona pace delle mal riposte ambizioni del presidente americano Donald Trump, premiò la leader dell’opposizione venezuelana Maria Corina Machado. Come nel 2023 quando, sull’onda dell’indomito movimento «donna vita libertà», fu assegnato all’eroina della dissidenza iraniana Narges Mohammadi e prima ancora, mentre l’esercito di Putin respinto sul terreno da Kyiv colpiva dal cielo senza pietà, accomunò i coraggiosi russi di Memorial e il centro per le libertà civili ucraine.

Stavolta il Comitato norvegese ha scelto l’ex Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani Navanethem Pillay detta “Navi”, una giurista sudafricana già presidente del Tribunale penale per il Ruanda ma nota oggi soprattutto per essere l’autrice del rapporto della Commissione Internazionale Indipendente dell’Onu nel quale poco più di un anno fa veniva scritto nero su bianco che, sulla base della Convenzione del 1948, le forze di sicurezza israeliane avevano commesso «quattro dei cinque atti genocidi» e che il presidente israeliano Isaac Herzog, il premier Benjamin Netanyahu e l’allora ministro della Difesa Yoav Gallant avevano incitato «alla commissione di un genocidio». In quell’occasione l’ottantacinquenne Pillay dichiarò che il mondo «non può rimanere in silenzio di fronte alla campagna genocida di Israele contro il popolo palestinese a Gaza».

Così, a tre settimane dal voto percepito in Israele come esistenziale, il Nobel per la Pace manda un messaggio che più diretto non si può, avvalorando quell’accusa di genocidio che altri nei mesi scorsi hanno evocato – dallo storico israeliano-statunitense Omar Bartov allo scrittore David Grossman – ma che, di contro, gran parte degli avversari più irriducibili del governo Natanyahu, di cui pure denunciano i crimini di guerra, rifiuta, spiegando di avvertire una strumentalizzazione nel rovesciare l’abominio senza eguali sulle vittime della Shoah.

È facile immaginare come i destinatari indiretti del premio di Pillay abbiano preso e prenderanno l’annuncio. Si può minimizzare quanto si vuole ma – nella battaglia permanente per il cuore e per le menti, il famoso soft power senza cui non c’è vittoria militare che tenga – pesa. Non che Israele, un Paese mai lacerato internamente, come alla vigilia delle elezioni di fine ottobre, godesse al momento di grande apprezzamento presso l’opinione pubblica mondiale. La speranza è che, oltre a confortare le vittime palestinesi con un messaggio inequivocabile, questo Nobel spinga verso la pace.

Navi Pillay su crimini e giustizia: “Senza veri leader non c’è tutela dei diritti”

Di Giulia Zonca, La Stampa

L’intervista a Navanethem “Navi” Pillay è stata rilasciata a La Stampa mentre la giurista sudafricana era ospite, nel 2020, all’inaugurazione del master dell’Onu su crimine e giustizia a Torino “Senza veri leader impossibile la tutela dei diritti umani”

Pubblichiamo l’intervista rilasciata a La Stampa dalla giurista sudafricana Navathem Navi Pillay il 4 febbraio 2020. In quell’occasione, il premio Nobel per la Pace 2026, era ospite al campus Onu di Torino per partecipare a una lezione sulle sfide per contrastare i crimini contro i diritti umani. Navanethem “Navi” Pillay è stata giudice della Corte penale internazionale (Cpi) e, dal 2008 al 2014, Alto commissario dell’Onu per i diritti umani. Più di recente ha presieduto la commissione dell’Onu incaricata di indagare sulle violazioni dei diritti umani in Israele e nei Territori palestinesi.

«Sfide per contrastare i crimini contro i diritti umani», sembra una lezione impossibile ma la donna che l’ha gestita al campus Onu di Torino è passata in mezzo a una vita fatta di no e sa come ribaltare la storia. Navi Pillay, magistrato sudafricano, prima donna di colore ad aprire uno studio legale nel suo Paese, giudice dell’alta corte, giudice del tribunale internazionale dell’Aia. Quante volte le hanno detto: «Questi non sono affari suoi».
«Infinite. In Sudafrica, sotto l’apartheid, non avevi voce, le più semplici cose, come la spiaggia, erano proibite. No era la sola risposta».

E come ha trovato la voce?
«L’istruzione ti dà il coraggio. Ho visto picchiare i miei compagni di università, ho visto la polizia sparare e ho capito che stare zitti portava al peggio».

Quando ha incontrato Mandela?
«Molti anni dopo. Quando sono entrata a Robben Island come avvocato lui non era tra i miei clienti, non credeva in quel sistema giudiziario e non lo affrontava. Eppure quando mi ha visto per la prima volta mi ha detto: “Ti conosco”. Ha avuto il coraggio di chiamare una donna di una minoranza non africana, io sono di origini Tamil, indiane, e non iscritta al partito, come giudice».

Quanti dei sogni di quegli anni sono stati realizzati?
«Nel 1995 era tutto la prima volta, stava a noi cambiare il mondo. Ora c’è chi soffre allo stesso modo però c’è la libertà. Senza la corruzione si sarebbe potuto fare di più. Ma 300 anni di oppressione non si cancellano con 25 di democrazia. Molti politici di colore hanno solo vestito i panni di chi c’era prima e seguito le vecchie regole del colonialismo. Le persone resistono ai cambiamenti».

Non parla solo del Sudafrica.
«Ovunque. I ricchi hanno interessi acquisiti che hanno paura di perdere, le generazioni non vogliono passare la mano… il Brasile vuole chiudersi l’America pure, l’Italia fatica ad affrontare il problema immigrazione e comunque non dovrebbe essere lasciata sola a farlo. Oggi tanti governi vogliono tornare indietro, terrorizzati di perdere ciò che hanno, invece di capire come andare avanti».

Perché cresce l’odio a sfondo razziale?
«I brutti esempi lo diffondono. Gli Usa hanno un presidente che non si cura delle leggi. L’economia non regge le esigenze sociali e i diritti umani sono considerati un ostacolo».

Come si cambia prospettiva?
«I governi non sono un faro oggi, il meglio arriva dagli attivisti, dalla società civile».

Questi movimenti si possono tradurre in politica?
«Gli ambientalisti ora fanno politica. Ma non basta. Questa lezione a Torino, come tutte le altre, serve per questo: dobbiamo allenare la prossima generazione a essere leader».

Esiste un corso?
«In una folla emotiva non cresce un leader: nelle piazze c’è chi si batte per i diritti umani e chi per la pena di morte, è tutto troppo umorale. Per questo le Nazioni Unite oggi dovrebbero avere più peso. Servono azioni collettive contro le violazioni, come è successo per l’apartheid».

Non c’è un Mandela contemporaneo?
«No. Ci sono buoni esempi, governi che investono soldi pubblici in benessere comune, ma non leader. Del resto ne esistono solo tre riconosciuti globalmente come tali. Sono tutti di colore: Gandhi, Luther King e Mandela, i paesi e le comunità in via di sviluppo dopo tutto hanno qualcosa da offrire».

Lei è giudice nel caso della Birmania accusata di genocidio.
«È aperto e non posso parlarne, ma 17 giudici sì sono espressi all’unanimità in un ordine provvisorio fatto per proteggere i diritti negati ai musulmani. È online, disponibile a tutti».

Nobel per la pace alla sudafricana Navi Pillay: “Genocidio a Gaza”. Israele: “Goebbels applaude”

La Stampa

Il Comitato: «Messaggio a chi mina il diritto internazionale». Da Mandela al Ruanda, alle accuse a Israele, premiato il suo ruolo nel garantire che i crimini di guerra, quelli contro l’umanità e il genocidio siano perseguiti penalmente. Trump: «Premio vergognoso»

Il Nobel per la pace 2026 è stato assegnato alla giurista sudafricana Navathem Navi Pillay per i suoi sforzi volti a promuovere la pace e il diritto internazionale. Scroscianti applausi per lei sono giunti dopo l’annuncio del conferimento del premio: «Se applaudite un po’ più forte, magari dividerò il premio con Trump», ha scherzato uscendo da un momento di imbarazzo per il caloroso festeggiamento.

Nata il 23 settembre 1941, ha ricoperto la carica di Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani dal 2008 al 2014. Sudafricana di origini indiane tamil, è stata la prima donna non bianca a ricoprire il ruolo di giudice presso l’Alta Corte del Sudafrica. Ha inoltre prestato servizio come giudice della Corte penale internazionale e come presidente del Tribunale penale internazionale per il Ruanda. Nell’aprile 2015, Pillay è diventata il sedicesimo commissario della Commissione internazionale contro la pena di morte. Nella sua veste di presidente della Commissione d’inchiesta internazionale indipendente sul territorio palestinese occupato dell’Onu, l’anno scorso aveva accusato Israele di genocidio a Gaza. «La Commissione stabilisce che Israele è responsabile della commissione di un genocidio a Gaza – aveva dichiarato Pillay in quella occasione – È evidente che sussiste l’intento di distruggere i palestinesi di Gaza attraverso atti che soddisfano i criteri stabiliti nella Convenzione sul genocidio».

«Il Premio Nobel per la Pace 2026 viene assegnato a una persona che, con eccezionale coraggio e integrità, ha aperto la strada verso un ordinamento giuridico globale più completo e inclusivo. La vincitrice di quest’anno – è scritto nella motivazione – ha svolto un ruolo determinante nel garantire che i crimini di guerra, i crimini contro l’umanità e il genocidio siano perseguiti penalmente».

«Le istituzioni che difendono il diritto internazionale sono sottoposte a enormi pressioni, sanzioni e attacchi» ha evidenziato il presidente del Comitato norvegese per il Nobel, Jorgen Watne Frydnes, spiegando il perché del premio a Pillay. «Nel mondo in cui viviamo, con più conflitti di quanti ne abbiamo visti da molto tempo, sostenere, rafforzare e ampliare il lavoro di queste istituzioni è fondamentale per un mondo più pacifico. Ecco perché è particolarmente importante farlo quest’anno», ha spiegato Frydnes durante la conferenza stampa a Oslo per poi riconoscere che «i conflitti che vediamo nel mondo dimostrano che il diritto internazionale non è riuscito a risolverli e a fermarli» e che «ne vediamo quotidianamente le conseguenze strazianti».

Tuttavia, ha sottolineato, «il diritto internazionale non è mai stato perfetto e non è mai riuscito a prevenire tutti i conflitti, ma stabilisce gli standard. Gli strumenti giuridici prevengono atti di guerra e violenza. Questo è un dato di fatto», ha aggiunto, ribadendo che «la pietra angolare di un mondo più pacifico è il rafforzamento del diritto internazionale». Interrogato sulla scelta di premiare una singola giurista anziché un’intera istituzione, Frydnes ha ricordato che Pillay è stata «in prima linea nello sviluppo del diritto internazionale per decenni», dalla difesa di Nelson Mandela e dei detenuti di Robben Island fino al suo ruolo nei principali procedimenti giudiziari internazionali. «Ci sono – ha concluso – naturalmente molti altri che meritano un riconoscimento, i giudici e le importanti istituzioni, ma quest’anno ci concentriamo su una delle esperte di diritto più coraggiose e importanti del nostro tempo».

Poi ha raccontato: «Tutti continuano a chiedermi: quando ti fermerai? Quando ti fermerai? Quando ti fermerai? Ho appena compiuto 85 anni il mese scorso». La giurista sudafricana ha quindi ricordato di essere ancora impegnata nella giustizia internazionale: «Attualmente sono ancora coinvolta come giudice ad hoc nel procedimento avviato dal Gambia contro il Myanmar», ha spiegato, riferendosi al caso davanti alla Corte internazionale di giustizia relativo alle accuse di genocidio contro la minoranza rohingya. Pillay ha inoltre sottolineato l’importanza del sostegno ricevuto dai colleghi e dalle persone impegnate nella difesa dei diritti umani: «È molto appropriato che siano qui i nostri buoni amici, i nostri colleghi, tutti sostenitori dei diritti umani», ha affermato.

Pillay e l’accusa di genocidio a Israele

«Perché dovrebbe servire coraggio per dire la verità?» ha dichiarato Pillay, ricordando le reazioni al rapporto delle Nazioni Unite che aveva definito un genocidio quanto accaduto nella Striscia di Gaza. Durante alcune breve dichiarazioni fuori del Tribunale di Norimberga, ripreso in un video pubblicato su X dalla segretaria generale di Amnesty International, Agnes Callamard, la giurista sudafricana ha ricordato il lavoro svolto alla guida della Commissione internazionale indipendente d’inchiesta dell’Onu sui Territori palestinesi occupati e Israele. «L’ultima cosa che ho fatto è stata la presentazione del rapporto su Gaza, nel quale abbiamo definito quanto sta accadendo lì un genocidio», ha affermato Pillay. La giurista ha raccontato di essere rimasta sorpresa dalle reazioni di alcuni colleghi, che avevano sottolineato il coraggio necessario per arrivare a quelle conclusioni. «Si interpreta la legge, si esaminano tutti i fatti e si arriva a una decisione imparziale», ha spiegato. Nel settembre 2025, la Commissione presieduta da Pillay aveva concluso che Israele aveva commesso un genocidio nella Striscia di Gaza, accuse respinte dalle autorità israeliane.

L’attacco di Israele al riconoscimento

Per Israele si tratta di una «una grottesca strumentalizzazione di un riconoscimento per legittimare l’odio e i pregiudizi anti-israeliani». In una dichiarazione, citata dal Times of Israel, il ministero degli Esteri afferma che lei sarebbe la favorita se esistesse un premio «per le menzogne, l’odio e le accuse infamanti di crimini rituali». «Il suo ruolo nell’incessante demonizzazione di Israele, politicamente motivata, e nella diffusione della menzogna del genocidio è eloquente» insiste il ministero, che addirittura scomoda un paragone con il ministro della propaganda hitleriena: «Ora che la commissione per il Nobel ha premiato la più grande menzogna del XXI secolo, Joseph Goebbels sta certamente applaudendo dall’inferno».

Il testo della motivazione

«L’impegno di Navi Pillay nei confronti dei principi giuridici universali e la sua salda bussola morale sono stati una costante nel corso della sua lunga carriera – viene spiegato –. Nata a Durban, in Sudafrica, durante il regime dell’apartheid, in una famiglia di origine tamil indiana, Pillay è diventata avvocata e pioniera del diritto, affrontando profonde forme di discriminazione strutturale, segregazione ed esclusione. Un filo conduttore collega il suo primo lavoro di difesa di Nelson Mandela e di altre persone che si opposero all’apartheid al suo servizio come giudice in alcuni dei più importanti processi internazionali del nostro tempo».

E poi. «La vincitrice di quest’anno ha ampliato significativamente la portata e l’impatto del diritto internazionale. Ha ricoperto il ruolo di giudice presso l’Alta Corte del Sudafrica, il Tribunale penale internazionale per il Ruanda e la Corte penale internazionale. È stata Alta commissaria delle Nazioni Unite per i diritti umani e, fino a poco tempo fa, ha presieduto la Commissione internazionale indipendente d’inchiesta delle Nazioni Unite sul Territorio palestinese occupato. Oggi Navi Pillay è giudice presso la Corte internazionale di giustizia nel procedimento in cui il Myanmar è accusato di genocidio».

«Navi Pillay – infine – è una delle più grandi difensore dei principi del diritto internazionale del nostro tempo. La sua illustre carriera ci ricorda quanto sia necessario sostenere, rafforzare ed estendere il primato del diritto a livello globale. L’impegno di Navi Pillay per la giustizia e la dignità umana rappresenta una fonte di speranza e ispirazione per tutti coloro che aspirano a costruire un mondo più pacifico».

Il commento di Trump

Donald Trump condivide sul suo profilo Truth le critiche all’assegnazione del premio Nobel per la Pace a Navi Pillay. Il presidente ha pubblicato il post di ‘Shoenlaw’ in cui si afferma che «Oggi il Comitato per il Nobel si è reso protagonista di una vergogna irreparabile e ha sminuito l’un tempo prestigioso Premio Nobel per la Pace assegnandolo a Navi Pillay, dell’Onu. La Pillay nutre un odio dichiarato verso l’America e Israele. Nel suo ruolo ha celebrato terroristi e premiato Hamas. Ha condotto una ‘indagine’ farsa sostenendo che Israele avesse commesso un genocidio e sollecitandone il perseguimento giudiziario».

Nell’immagine: Navi Pillay in visita in una scuola di Gaza nel 2011 con una missione dell’Unrwa

Di Bruno Ruffilli, La Stampa

“L’AI non è una tecnologia normale”, dice dal palco di Wave Sebastian Mallaby, giornalista e scrittore britannico, già firma dell’Economist e del Washington Post, due volte finalista al Pulitzer. Ha passato gli ultimi anni a osservare da vicino le persone che stanno costruendo l’intelligenza artificiale più avanzata al mondo, intervistando Demis Hassabis, fondatore di DeepMind e premio Nobel per la Chimica, ma anche Sam Altman, Ilya Sutskever e altri protagonisti. Il risultato è un libro, che presenta a Torino: The Infinity Machine. Demis Hassabis, DeepMind e la gara per la superintelligenza. “Era l’inizio del 2022 e cercavo il soggetto del mio libro successivo”, racconta Mallaby. Conosceva già Hassabis e voleva scrivere di lui, ma aveva un dubbio: “Faceva questa cosa, l’AI, e all’epoca eravamo prima di ChatGPT. Mi chiedevo: è davvero qualcosa di cui centinaia di migliaia di persone vorranno leggere? Pensavo fosse un po’ di nicchia, ma che sarebbe esplosa”. Mallaby lo convinse a concedergli oltre trenta ore di interviste. “Proprio quando mi disse di sì uscì ChatGPT e l’AI diventò popolare. Quindi la lezione del mio libro è che è meglio essere fortunati che intelligenti”.

Avvicinarsi a Dio

Fu durante quelle conversazioni che Mallaby comprese quanto il progetto di Hassabis andasse oltre la costruzione di sistemi informatici sempre più potenti. I due si incontravano spesso in un pub vicino alla casa del fondatore di DeepMind. Un giorno si sedettero invece in un parco: “Improvvisamente Demis cominciò a spiegarmi la vera ragione per cui vuole costruire l’intelligenza artificiale. ‘Per me è come avvicinarsi a Dio’, disse”. Hassabis proseguì: “Ho bisogno dell’intelligenza artificiale per capire la struttura della realtà. Se riesco a comprendere la realtà, che presumibilmente è stata creata da un essere intelligente che potremmo chiamare Dio, allora comprendendo la creazione di quell’essere intelligente mi sto avvicinando a Dio. È per questo che sto costruendo l’AI”.

Per Mallaby è uno dei motivi per cui sarebbe sbagliato considerare l’intelligenza artificiale una tecnologia come le altre. “Stiamo parlando della creazione della superintelligenza, dell’arrivo nel mondo di una nuova forma di cognizione”. Questo spiega anche il linguaggio quasi religioso utilizzato da alcuni protagonisti del settore. “Quando hai davanti qualcosa di estremamente potente, che sembra conoscere quasi tutto e non riesci a capire completamente quello che sta facendo, viene naturale ricorrere a un linguaggio del genere”.

Anche il Nobel per la Chimica assegnato a Hassabis nel 2024 assume nel racconto di Mallaby un significato simbolico. “Dopo il Nobel tornai a incontrarlo nello stesso pub. Arrivò con uno zaino e tirò fuori la medaglia”. Sul retro è raffigurata la natura con il volto coperto da un velo che la scienza solleva: “Era l’immagine perfetta per Demis, che dice di voler costruire l’AI per comprendere la struttura della realtà”.

Il complesso del Messia

Mallaby ricorda che nel 2009 Hassabis incontrò Shane Legg, futuro cofondatore dell’azienda, in una conferenza intitolata The Halloween Scenario. Legg immaginava già l’arrivo dell’AGI intorno al 2030 e i pericoli di sistemi più potenti degli esseri umani. “La sicurezza era incorporata nella visione dell’azienda fin dall’inizio”. Ma la consapevolezza della potenza della tecnologia genera anche una particolare competizione tra i suoi creatori. “Tendono a pensare: ne ho paura, non posso fidarmi, però so che io sono buono. Se lo faccio io andrà bene. Ma gli altri, Elon, Dario, Sam, Mark Zuckerberg, non so se siano buoni. Quindi è meglio che arrivi prima io”. Un complesso del Messia, che Mallaby considera quasi inevitabile: “Se non credi di stare creando qualcosa di speciale, qualcosa che ancora non esiste ma che il mondo vorrà quando lo vedrà, non sei un vero imprenditore”. Con l’AI, però, “è una versione sovralimentata dello stesso tratto umano”.

Mallaby distingue soprattutto tra chi considera seriamente i rischi della superintelligenza e chi tratta l’AI come una tecnologia da distribuire il più possibile. “Credo che questi ultimi alla fine saranno smentiti. Ci saranno alcuni disastri che costringeranno la politica a diventare ancora più ostile all’AI. E a quel punto verrà regolamentata”.

La catastrofe è lontana

Mallaby prende però le distanze dalle previsioni più catastrofiche. “A volte qualcuno dice che esiste più del 10% di rischio di annientamento dell’umanità nei prossimi dieci anni. Se ci pensate, è un po’ folle. Non abbiamo dati che ci permettano di stabilire quale sia la probabilità”. Preferisce la formulazione di Hassabis: “Possiamo dire che la probabilità non è zero. Non sappiamo quanto sia grande, ma non è zero”.

Prima di uno scenario estremo ritiene molto più probabile un incidente grave ma circoscritto. “Pensate a Chernobyl, a Three Mile Island, alla diga che cede e New Orleans viene allagata. Qualcosa di molto brutto, certo, ma non l’annientamento dell’umanità”. Un evento del genere potrebbe però cambiare radicalmente la politica: “Succederà prima qualcosa del genere, poi ci sarà una reazione politica e adotteremo molte più precauzioni di sicurezza”.

Mallaby respinge l’idea che i laboratori di frontiera parlino di sicurezza soltanto per ottenere regole favorevoli. Cita Dario Amodei: “Scriveva seriamente dei rischi dell’intelligenza artificiale prima ancora che OpenAI venisse fondata. Pubblicava lavori sulla sicurezza quando era un ricercatore di Google”. Per Mallaby, quindi, “dice semplicemente quello in cui crede”.

Il dialogo non è impossibile

La difficoltà principale della regolamentazione è geopolitica. “Il problema centrale è questo: bisogna coordinarsi tra Stati Uniti e Cina”. Se Washington introducesse regole severe, secondo Mallaby l’Europa finirebbe per adeguarsi, perché le sue aziende dipendono anche dal mercato e dai capitali americani. “La Cina è l’unico Paese che non può essere costretto ad adeguarsi. Per questo Cina e Stati Uniti devono parlarsi e trovare un approccio comune almeno su alcuni aspetti della sicurezza”.

Ma un dialogo non è impossibile: “Sono stato in Cina a marzo, ho parlato con i leader dell’AI. Anche loro hanno a cuore la sicurezza. Neppure loro vogliono cyberattacchi condotti da criminali o terroristi”. E cita il precedente della Guerra fredda: “Se pensate che sia complicato parlare con la Cina, che cosa avremmo dovuto dire di Nikita Krusciov e dell’Unione Sovietica negli anni Sessanta? Abbiamo avuto il Trattato di non proliferazione nucleare e la crisi dei missili di Cuba. Si può parlare con la Cina, se si vuole farlo”.

La strada europea

Per l’Europa la partita non è necessariamente persa, anche se competere direttamente sui modelli più avanzati sarà difficile. “In Europa abbiamo disperatamente bisogno dei nostri data center”. Con un’infrastruttura autonoma, sostiene Mallaby, sarà possibile utilizzare modelli open weight sviluppati anche altrove, eseguendoli su cloud europei. “Potrebbero arrivare da Mistral, da Meta o da un laboratorio cinese”.

Resta il problema dell’energia. “Bisogna fare qualcosa per i costi energetici. È per questo che la Scandinavia, con tutta la sua energia idroelettrica, è avvantaggiata. Ma in tutta Europa abbiamo un problema di costi elevati che dobbiamo affrontare”. Per Mallaby, l’equazione della corsa all’intelligenza artificiale può essere ridotta a tre elementi: “L’intelligenza artificiale è energia più GPU più algoritmi”. Ed è da qui che l’Europa deve ripartire.

Nell’immagine: Sebastian Mallaby

Di Gilberto Sacerdoti, il manifesto

Nel numero per il centenario del New Yorker, nel maggio dell’anno scorso, Anne Carson, scriveva: «Ho creato una nuova forma letteraria vitale e ho scritto qualcosa che durerà tanto quanto la lingua inglese»: attribuiva quelle parole a un ignoto «letterato», a proteggersi dal classicissimo pericolo della hybris, ma la copertura è sommaria. In ogni caso, sono queste, più o meno alla lettera, le motivazioni che hanno spinto la Svenska Akademien a conferirle il Nobel per la letteratura «per la sua opera audace e inventiva che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha creato nuove forme per la letteratura contemporanea». E l’Accademia insiste che quasi tutta la produzione di Carson nasce dall’incrocio fra «l’ossessione del filologo per le parole» e «il desiderio del poeta di un nuovo significato».

LA FORMAZIONE accademica dell’autrice (che ha insegnato a Princeton, Harvard, Berkeley…) sta, per reazione, alla base del suo anti-accademismo poetico. I Discorsi brevi, seconda sezione del suo primo libro, ad esempio, sono dei micro-saggi in prosa lirica, ognuno dei quali è concepito come «una lezione di tredici secondi» su un qualche argomento. Ricevendo nel 2012 la laurea honoris causa dall’Università di Toronto dove aveva studiato, Carson spiegò: «Chiunque sia mai stato a Princeton non avrà bisogno di spiegazioni sul perché una persona che viva in quella comunità sia arrivata a inventare una forma del genere».

Nell’anno in cui l’Odissea di Christopher Nolan ha causato una vera e propria febbre ermeneutica mondiale, il tema di una classicità che diventa stimolo e fonte di novità e riflessione per il presente ha evidentemente una sua specifica pregnanza. La spregiudicata e sorprendente commistione di antico e moderno è da tempo la cifra stessa della sua opera. Nella Economia dell’imperduto (Economy of the Unlost), del 1999, «unlost» è un conio che traduce una parola di Celan, «unverloren» – e il sottotitolo è: «Leggendo Simonide di Ceo con Paul Celan». E così i frammenti degli antichi sono letti «a quattr’occhi» con qualche moderno che da dietro le sue spalle si sporge a leggere anche lui, e ciò che leggono non manca di segnare e fecondare la sua poesia. Già nel 1986, Eros il dolceamaro si rifaceva a un frammento di Saffo, ma ancora prima di affrontarla, la prefazione riportava un brano di Kafka – anticipando con Saffo e Kafka ciò che avrebbe fatto con Simonide e Celan.

La frammentarietà della sua poesia – dove il mancante è più importante del presente e invita ad addentrarsi nell’ignoto – non si limita a quella «modernista» di Eliot, che ammucchiava i suoi frammenti del passato per arginare la marea montante della rovina che sommerge il presente, ma anche un effetto del suo classicismo e della natura frammentaria di quanto ci è giunto di molti autori antichi. La prima sezione di Come l’acqua, l’esordio della sua produzione poetica, si intitola Mimnermo: Dipinti Eroticocerebrali e inizia con la traduzione – o più propriamente la libera manipolazione – di ventitré frammenti del lirico di Colofone, cui seguono tre interviste esclusive con Mimnermo in persona.

Oltre che intrigante, sconcertante, affascinante la poesia di Carson può anche essere inaspettatamente «divertente». Ad esempio, nella Antropologia dell’acqua, la traversata del Nord America in furgone di una coppia il cui componente maschile è un antropologo della Cina antica, detto l’Imperatore. Lo snodarsi di sapienza orientale lungo un americanissimo e cinematografico viaggio on the road attraverso il Nuovo Continente è irresistibile: mentre attraversa la Valle della Morte, in Nevada, diretta a Las Vegas, per esempio, la coppia discute di un rotolo del III secolo intitolato Ammonizioni della precettrice imperiale alle concubine di corte – testo utile alla tesi di dottorato dell’Imperatore, che studia appunto «il concubinato e il concetto di moglie tradizionale». Una delle sagge ammonizioni della Precettrice recita: L’amore esclusivo genera ritrosia e la passione estrema è volubile.

IL PERCORSO INIZIATICO dell’autrice, tuttavia, non è solo sapienzialmente cinese, ma anche pragmaticamente americano: «Grazie alla mia conoscenza dell’Imperatore – scrive attraversando il Québec – ho aggiunto al mio taccuino i termini cazzo, fica e fare centro, di cui prima conoscevo solo il significato lessicale, mentre ora ne vedo anche l’uso». La colonna sonora è affidata interamente a Ray Charles, che alla radio canta Tesoro, il nostro è un amore di lusso, o Togli queste catene dal mio cuore, o ancora Ho sette notti per fare rock, ho sette notti per fare roll, e molte, molte altre canzoni ancora – finché «dalla radio arriva una voce che sembra quella di Ray Charles che canta in cinese»… Tra le perle di antica saggezza inanellate nel testo spicca una massima di Lady Cheng, esiliata nel 1574 dopo diciannove anni di irreprensibile servizio alla corte imperiale: Chi sta vicino all’inchiostro rimane bruciato.

Nell’immagine: Anne Carson

Di Carlo Pizzati, La Repubblica

Oltre 133 milioni di nomi sono spariti dalle liste elettorali provvisorie dell’India, su circa 970 milioni di elettori. Praticamente tutti gli aventi diritto di Italia, Francia e Spagna messi insieme. Decine di milioni di persone non possono più votare in quella che si ritiene la più grande democrazia al mondo, e proprio per mano dell’autorità elettorale il cui motto è “nessun elettore va lasciato indietro.” A decretare i tagli è quella stessa Commissione che, durante le elezioni, spedisce gli scrutatori nelle giungle popolate dai leoni del Gujarat, sui picchi himalayani o tra le province più remote a installare un seggio elettorale per far votare anche un monaco solitario.

Però qualcosa è cambiato, nell’organo garante del voto. Il suo presidente, Gyanesh Kumar, è stato nominato nel 2025 da un collegio composto dal premier Narendra Modi, dal ministro dell’Interno Amit Shah e dal leader dell’opposizione Rahul Gandhi (che ha votato contro), in base a una legge che aveva estromesso dal collegio il presidente della Corte Suprema. Il sospetto che dietro alla revisione delle liste ci sia una “mano” politica è forte.

La manovra, in corso da molti mesi, ha spinto l’opposizione a organizzare una serie di marce e proteste, ingigantite in questi giorni dalla partecipazione del nuovo partito degli “scarafaggi”, i giovani della Gen Z che quest’estate sono riusciti a far dimettere il ministro dell’Istruzione per lo scandalo degli esami truccati. Ora reclamano che se ne vada anche Kumar. Ieri, per la terza volta in due giorni, sono stati fermati il leader dell’opposizione Rahul Gandhi e altri parlamentari di minoranza.

La bomba dei 133 milioni di nomi scomparsi dagli elenchi l’hanno fatta deflagrare altri due membri dell’ente garante del voto. O meglio, è stato il quotidiano Indian Express ad aver pubblicato le note interne di Sukhbir Singh Sandhu e Vivek Joshi, i commissari che, pur essendo stati graditi al governo al momento della nomina, in 10 mesi hanno presentato ben 14 obiezioni – tutte ignorate – a decisioni prese a loro insaputa in questo repulisti draconiano.

Per l’opposizione, l’operazione – denominata “special intensive revision” – non è altro che una purga di voti musulmani e di chi critica il governo. “Verificare e purificare” è la parola d’ordine dall’alto che fa eco alle “3 D” del ministro Shah, “detect, delete, deport”: individuare, cancellare ed espellere.

Ufficialmente, la pulizia degli elenchi elettorali dovrebbe servire a rimuovere i nomi di 20 milioni di cittadini deceduti e di 90 milioni di assenti, trasferiti, doppioni… Ma sono molti, in questi mesi, i “morti” che hanno fatto ricorso per dimostrare di essere ancora in vita. E per poter votare.

A Delhi è stato colpito addirittura il 55% degli aventi diritto, 4,7 milioni di nomi eliminati e 3,3 milioni di avvisi, di cui 1,9 milioni per “discrepanze logiche” e 1,4 milioni per “mancato collegamento con le vecchie liste”. Alcuni esempi: la maggior parte delle prostitute della capitale ha perso il diritto di voto; e in un seggio che aveva 729 elettori, ne è rimasto uno solo. Tutto ciò è contrario allo stesso regolamento della Commissione, secondo il quale la cancellazione di più del 2% degli iscritti alle liste è considerata sospetta.

«Vote chori» furto di voti, va gridando da mesi Rahul Gandhi, leader del Congress. Nel Tamil Nadu uno dei più ardenti leader anti-Modi, l’ex capo del governo regionale Stalin, ha perso il seggio per uno scarto di voti inferiore agli elettori già cancellati nel suo collegio. Nel Bengala Occidentale un’altra agguerrita e longeva leader regionale, Mamata Banerjee, è stata detronizzata perché, sostiene, nei suoi distretti migliaia di elettori non hanno potuto votarla. Lì, dei 3,4 milioni che hanno fatto appello, meno di 1.700 sono stati riesaminati prima del voto primaverile vinto dal Bjp. Solo dopo lo spoglio i giudici hanno decretato che il 90% dei ricorsi esaminati fin qui è fondato.

«Sono solo degli infiltrati», questa l’accusa del partito fondamentalista al governo da tre mandati, il Bjp, secondo cui molti dei nomi annullati sono di musulmani immigrati illegalmente dal Bangladesh. Ma “infiltrati” è diventato un insulto che s’allarga anche a tanti dei 200 milioni di musulmani che da sempre vivono in India, alcuni dei quali hanno antenati che risalgono ancora all’era dei moghul.

Il clima in questi giorni si è surriscaldato quando sono entrati in azione i giovani “scarafaggi”, migliaia dei quali sono stati fermati dalle autorità a Delhi, con scene di ragazzi che scappano dal finestrino posteriore di un furgone della polizia mentre fuori gli agenti sono travolti dalla protesta. Piazze piene anche a Mumbai e in altre città. Il Cjp, il partito degli “scarafaggi”, promette che il 10 ottobre riempirà di nuovo Jantar Mantar, la piazza delle proteste a Delhi, per esigere le dimissioni di Kumar.

Intanto, procedono le richieste di revisione. Ma non è semplice. Bisogna chiedere un giorno di permesso non retribuito, dimostrare che genitori o nonni erano iscritti alle liste 20 anni fa. Per riavere il diritto al voto non bastano passaporto e carta d’identità digitale, bisogna portare anche un certificato scolastico.

Nel 1990, il futuro Nobel per la letteratura V.S. Naipaul tornò in India a raccontare “un milione di rivolte”, titolo dell’indagine su un Paese che si risvegliava, con tanti cittadini che scoprivano di avere dei diritti. Scrisse che quei movimenti, anche i più eccessivi, finivano per rafforzare lo Stato come fonte della legge e della ragionevolezza. Oggi la sollevazione è proprio contro la condotta delle stesse istituzioni. Prima si protestava per partecipare alla democrazia, oggi si scende in piazza per non venirne cacciati fuori.

Nell’immagine: il corteo  a Delhi che ha chiesto le dimissioni del capo della Commissione elettorale Gyuanesh Kumar

Di Mao Valpiana, il manifesto

In un dibattito pubblico sempre più militarizzato, termini come «sicurezza», «deterrenza» e «protezione» hanno smesso di avere un significato univoco. Prima di progettare nuove architetture difensive, l’Europa deve interrogarsi sul significato delle parole con cui descrive la propria politica estera.

Le parole «difesa», «conflitto» e «pace» non hanno più un significato evidente e condiviso. Il loro valore cambia a seconda della geografia e della storia di chi le pronuncia.

Un sistema d’arma definito «difensivo» da chi lo installa può essere percepito come una minaccia da chi lo subisce. Quella che per una parte è deterrenza, per l’altra può essere escalation.

La militarizzazione del vocabolario è ormai una realtà.

In Italia il confronto politico si è acceso attorno alla parola «diserzione». Per alcuni una vigliaccheria, per altri eroismo. Don Lorenzo Milani, rivolgendosi ai cappellani militari, poneva una domanda destinata a rimanere attuale: «Cesare Battisti era un Patriota o un disertore? È un piccolo particolare che va chiarito se volete parlare di Patria».

Chi lavora con gli obiettori e i disertori russi e ucraini, bielorussi e israeliani, conosce una realtà che spesso sfugge al dibattito pubblico. Sono persone mosse da valori, paure e speranze simili. Da una parte e dall’altra, la loro scelta mette in discussione il dogma che la sicurezza debba fondarsi, in ultima analisi, sull’uso delle armi, e dunque sulla disponibilità a uccidere e a essere uccisi.

La loro disobbedienza rompe uno schema consolidato e costringe a immaginare una sicurezza fondata anche su strumenti diversi dalla forza militare, che divide il mondo in amici e nemici.

La «mediazione nonviolenta», invece, introduce il ruolo attivo di una terza parte, impegnata a favorire la conciliazione attraverso una strategia asimmetrica di pace, capace di utilizzare soprattutto strumenti economici, diplomatici e civili invece di quelli militari.

In questa prospettiva si colloca la proposta, alla quale ho convintamente aderito, di utilizzare come garanzia di pace i 210 miliardi di euro di asset della Banca centrale russa congelati in titoli di Stato europei, tra Bruxelles e Lussemburgo. Una proposta pubblicata su il manifesto e sottoscritta, tra gli altri, da Gigi Riva, Lea Melandri, Gad Lerner, Tomaso Montanari, Tommaso Greco e Marco Tarquinio, e sostenuta da tre leader pacifisti di Russia, Ucraina e Bielorussia.

Bisogna superare la logica binaria di «armi sì» contro «armi no». Una contrapposizione che rischia di schiacciare il primo campo sulla ricerca della vittoria militare e il secondo sull’accettazione della sconfitta. In entrambi i casi resta intatta la logica della guerra: vince l’esercito più forte, perde quello più debole, e tanti saluti ai principi di giustizia del diritto internazionale.

Le risorse russe oggi congelate potrebbero diventare una leva concreta per costruire un accordo fondato su tre passaggi: cessate il fuoco immediato, apertura di un negoziato e sviluppo di una reale capacità europea di sicurezza condivisa. L’Ue, in accordo con l’Ucraina, dovrebbe avanzare alla Federazione Russa un’offerta formale di pace, aperta al coinvolgimento degli Stati Uniti e delle istituzioni internazionali.

Se Mosca accettasse, il capitale potrebbe restare immobilizzato in un fondo fiduciario internazionale e diventare la garanzia dell’intesa per un periodo pluriennale. La Russia avrebbe così un interesse concreto al mantenimento della tregua: non perderebbe il proprio patrimonio, ma potrebbe recuperarne progressivamente la disponibilità rispettando gli impegni assunti. La pace, in questo modo, assumerebbe un valore economico concreto.

Lasciare esclusivamente agli attori militari il compito di definire ciò che rende sicura una società significa restringere il campo delle soluzioni possibili. Ripensare la sicurezza, invece, significa allargare quel campo alla capacità di costruire alternative alla guerra. La Campagna «Un’altra difesa è possibile», che ha raccolto 57000 firme per la Legge sulla Difesa civile non armata e nonviolenta depositata al Senato, va in questa direzione.

Di Maria Novella De Luca, La Repubblica

L’aveva vista arrivare prima di molti la grande crisi dell’Europa Barbara Spinelli, lei che dell’Europa era figlia, non solo per la straordinaria biografia familiare, ma soprattutto perché all’Europa immaginata e disegnata da suo padre Altiero con il Manifesto di Ventotene, aveva dedicato tutta la sua vita di giornalista – a Repubblica per lunghi anni fin dalla fondazione nel 1976 – poi saggista, politica, europarlamentare. E oggi che Barbara Spinelli non c’è più, scomparsa ieri a 80 anni a Roma nell’abbraccio della sua grande famiglia, davanti allo sfaldamento del sogno europeista e ai muri che sempre più alti si ergono tra gli Stati, alla guerra che si è annidata nel cuore dell’Europa stessa, ci sono due suoi saggi che tornano alla mente, lucidamente profetici: Il sonno della memoria: l’Europa dei totalitarismi (Mondadori) e Ricordati che ero straniero (Qiqajon).

Aveva fatto parte della nascita di Repubblica Barbara Spinelli, figlia di Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann – che si erano innamorati a Ventotene, quando Spinelli e il primo marito di Hirschmann, Eugenio Colorni erano stati lì mandati al confino dal fascismo – nella storica sede di Piazza Indipendenza, casa del nostro giornale dagli albori ai trent’anni. Erano i mesi dell’inizio dell’avventura, (la famosa “nave corsara”) quando le donne nel giornale fondato da Eugenio Scalfari erano ancora pochissime, “le pioniere”, tutte rimaste poi nella storia del giornalismo: Miriam Mafai, Natalia Aspesi, Rosellina Balbi e Barbara Spinelli che arrivava dal Globo.

Sguardo acutissimo sulla politica interna e internazionale, pensiero scomodo e affilato, la determinazione strenua nella difesa dei diritti civili, memoria ed eredità proprio dell’Europa federalista, Barbara Spinelli resta a Repubblica per otto anni, per poi approdare a Parigi, dove ha vissuto gran parte della vita, corrispondente per il Corriere della Sera e per La Stampa. Ma nel nostro giornale Barbara Spinelli – in un rapporto dialettico di amore e conflitto, famoso il suo scontro con Eugenio Scalfari sul ruolo dei Cinquestelle – sarebbe poi tornata durante la direzione di Ezio Mauro, nel 2010, prima di scegliere di candidarsi – è il 2014 – alle elezioni europee nella lista “L’Altra Europa con Tsipras”, unendosi all’ondata di entusiasmo di parte della sinistra italiana per il leader di Syriza. Uscirà dalla lista nel 2015, definendola un progetto fallito, restando a Strasburgo come indipendente diSinistra unitaria europea fino al 2019. Quando Spinelli nel 2014 entra nell’edificio del Parlamento europeo dedicato a suo padre Altiero – hanno ricordato i suoi colleghi di allora – ammette di essere emozionata: «Battersi lì dove l’Unione si fa è una bella avventura».

Esattamente come per i suoi saggi, ci sono alcuni pezzi degli anni del ritorno a Repubblica che delineano nettamente l’analisi politica del futuro prossimo. «La destra dei Camaleonti» è – ad esempio – la descrizione della nuova destra che, nascendo dallo sfaldamento del berlusconismo, vorrebbe proclamarsi normale e invece normale, dice Spinelli, non sarà mai. «Non se per normale intendiamo l’adeguazione alle norme della democrazia, alle sue leggi, alle sue forme costituzionali». E in una applauditissima e affollatissima lectio magistralis nell’edizione di Repubblica delle Idee del 2013, poco prima di scendere in campo, racconta dolorosamente, con un duro j’accuse, l’inizio della fine dell’Europa, così come era nata dal Manifesto di Ventotene. Una crisi, dice, figlia non soltanto della crisi finanziaria ma di un’irreversibile crisi della democrazia interna agli Stati.

Ma è là dove tutto è cominciato che bisogna tornare per capirel’impegno radicale di Barbara Spinelli nel difendere l’Europainsieme a un radicato pacifismo. Perché l’Europa entra nella sua vita anche per via “matrilineare”. Fu Ursula a portare fuori da Ventotene il Manifesto scritto da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni e a diffonderlo clandestinamente nell’Italia occupata. E cresce con cinque sorelle, Diana e Sara nate dall’amore di Ursula e Altiero Spinelli – si sposeranno alla morte di Colorni – e Silvia, Renata ed Eva figlie del primo matrimonio (e Altiero, come il nonno, si chiama anche il figlio di Barbara). Un lessico familiare dove si intrecciano tra Altiero e Ursula l’antifascismo, il confino, la memoria materna di ebrea tedescasegnata dall’esilio, il ripudio della guerra.

Ma l’Europa fa parte anche di quella che è stata la relazione della sua vita, il legame con Tommaso Padoa-Schioppa, tra i fondatori della moneta unica, dopo il lungo amore con Mario Pirani, editorialista di Repubblica. Negli ultimi anni Barbara Spinelli scriveva per il Fatto, al centro della sua analisi – ancora – la guerra: le responsabilità di Trump, il martirio di Gaza, il futuro dell’Ucraina e «le menzogne europee sulle due guerre». Il sogno tradito del Manifesto di Ventotene.

Nell’immagine: Barbara Spinelli

Di Nathalie Tocci, La Stampa

Con l’annuncio a sorpresa delle elezioni anticipate in Spagna il 29 novembre, si apre un anno elettorale che minaccia di disfare l’integrazione europea. Sono otto gli appuntamenti elettorali nazionali previsti nei Paesi Ue nel prossimo anno, quattro dei quali – Francia, Italia, Polonia e Spagna – riguardano alcuni dei più grandi Stati membri. A questi si aggiungono Finlandia, Grecia, Estonia e Slovacchia. Tra i grandi Paesi europei, solo in Germania non si voterà prima del 2029, sempre che la grande coalizione guidata dal cancelliere Friedrich Merz arrivi a fine mandato. Se in tutti questi Paesi il voto dovesse virare verso l’estrema destra, il progetto europeo potrebbe implodere.

Le dinamiche politiche di un Paese europeo contagiano, almeno in parte, anche gli altri. A livello europeo – a partire dalla composizione del Consiglio europeo – si è già visto un netto spostamento a destra. Così come è chiaro che non esiste più, se non nell’immaginario collettivo, una maggioranza europeista al Parlamento europeo formata da popolari, socialisti, liberali e verdi. La maggioranza reale, che si manifesta sempre più spesso in orientamenti politici e decisioni legislative comuni, è palesemente euroscettica e unisce il Partito popolare europeo e le estreme destre. È nell’interesse politico del Ppe negare che questo sia accaduto, continuando a trarre legittimità dall’involucro di una coalizione europeista e vantaggio politico da una maggioranza euroscettica. Le decisioni di questa maggioranza alternativa – sulla deregolamentazione, sull’arretramento climatico, sullo stallo nella governance digitale, mascherate dallo slogan della “competitività” – sono il sintomo di una lenta erosione del progetto di integrazione europea.

Seppur indebolita, l’Unione europea si è salvata fino ad ora grazie all’asincronia dei trend politici al suo interno. Lo abbiamo visto negli ultimi mesi. Prima le elezioni nei Paesi Bassi, l’anno scorso, con la sconfitta dell’estrema destra e l’ascesa dei liberali. Poi la storica elezione ungherese, con la sconfitta di Viktor Orbán, che ha dimostrato quanto sbagliasse chi, come me, temeva che l’Ungheria avesse superato il punto di non ritorno nella deriva autoritaria. E, di recente, il voto in Svezia, anche qui con il declino dell’estrema destra, che appoggiava esternamente il governo di centrodestra, e il ritorno dei socialdemocratici. Se c’è un’unica, magrissima consolazione nel non essere ancora gli Stati Uniti d’Europa, è che, a differenza degli Stati Uniti d’America, l’Europa conserva un’eterogeneità politica che milita contro cambiamenti repentini e radicali. Questo ha rappresentato un limite all’ambizione di integrazione europea, ma negli ultimi anni è stato anche un argine contro la disintegrazione.

È un argine che potrebbe cedere. È plausibile, se non addirittura probabile, che tutti e quattro i grandi Paesi europei chiamati alle urne nei prossimi mesi registrino un netto spostamento verso l’estrema destra. Questo rappresenterebbe anzitutto un problema numerico per l’Ue. Se tutti e otto i Paesi al voto l’anno prossimo dovessero passare nelle mani dell’estrema destra, sommandosi a quelli in cui l’estrema destra è già al potere, non si arriverebbe a una maggioranza qualificata di estrema destra nel Consiglio Ue, ma si formerebbe una minoranza di blocco capace di spazzare via del tutto l’ambizione di integrazione europea delineata nei rapporti Draghi e Letta, già in affanno.

Ma il problema non sarebbe solo quantitativo: sarebbe anche, se non soprattutto, qualitativo. L’approccio di Giorgia Meloni all’Ue sarebbe probabilmente molto diverso se a circondarla fossero Marine Le Pen, Jarosław Kaczyński e Alberto Núñez Feijóo, sostenuto dal leader di Vox Santiago Abascal, anziché Emmanuel Macron, Donald Tusk e Pedro Sánchez, accanto ai quali ha seduto in questi anni. Un effetto galvanizzante e radicalizzante a destra sarebbe probabile, per non dire scontato. Potremmo vedere non più solo la lenta erosione del progetto di integrazione, a cui assistiamo inermi da anni, ma qualcosa di molto più rapido e radicale: un’implosione, seppur silenziosa. Magari continueremmo a fare spallucce, sbiadito com’è il ricordo del nostro passato, fatto di nazionalismi, violenza e distruzione. Paradossale che a prendere atto dell’autolesionismo antipatriottico dei nazionalismi sia proprio il Regno Unito, il primo a cedere alle sirene del sovranismo farlocco, che oggi inizia lentamente a riconoscere quel colossale errore proprio mentre altri grandi Paesi europei rischiano di cadere nello stesso micidiale tranello.

Di Anna Foa, La Stampa

Tre anni dal 7 ottobre, la data che ha segnato una cesura radicale nella storia del conflitto israelo-palestinese e che ha dato inizio allo sterminio di oltre settantamila abitanti di Gaza, alla quasi totale distruzione della Striscia, all’aggressione crescente di esercito e coloni in Cisgiordania, volta a sbarazzarsi cacciandoli dei suoi abitanti palestinesi. Cosa è oggi Israele, come è oggi il Paese che celebra questo ricordo?

Diciamo, a scanso di equivoci, che l’attentato terroristico del 7 ottobre è stato subito – e così doveva essere – condannato universalmente, tranne che da frange marginali di estremisti, non ha trovato giustificazioni né sostegno.

È apparso fin dal primo momento un episodio mostruoso di crudeltà esibita proprio per scatenare la peggiore reazione degli israeliani, e non un, in qualche modo legittimo, atto di resistenza alla realtà dell’occupazione e dell’oppressione esercitata sui palestinesi da Israele.

Ma ben presto la solidarietà e la simpatia verso Israele, vittima del 7 ottobre, si è trasformata in una critica sempre più dura alla sua reazione contro Gaza, fino a diventare aperta ostilità man mano che cresceva a Gaza il numero dei morti sotto le macerie provocate da Israele. Le modalità di questa guerra asimmetrica ben si colgono nelle testimonianze dei soldati e degli ufficiali del film Naza.

Così come si coglie lo stato d’animo di chi organizza e mette in atto il massacro di civili innocenti, i “danni collaterali”: senso di essere nel giusto, di stare vendicando le vittime del 7 ottobre, di uccidere esseri inferiori. L’idea che l’unica legge sia quella del più forte, che Israele sia un’eccezione per cui non vale la legge internazionale, né quella della morale universale. Ma anche rimorso, risveglio doloroso dopo l’ubriacatura di sangue.

Per il governo israeliano, il peggiore in assoluto della sua storia, comunque sia andata la questione degli avvertimenti ricevuti, quello che è successo in questi tre anni è stato volto a impedire la nascita dello Stato palestinese, a creare la grande Israele voluta da Dio, a cambiare lo scacchiere mediorientale a suo favore. Per l’esercito, sotto la guida dei peggiori comandanti della sua storia, è stato realizzare la vendetta dei morti assassinati del 7 ottobre. E Hamas? Scompare quasi nell’identificazione con tutti i palestinesi, nella formula che “non ci sono innocenti a Gaza”.

Oggi coloro che hanno consentito, consapevolmente o meno, il 7 ottobre sono sui palchi delle commemorazioni a esaltare Israele e la sua guerra. Haaretz ce li descrive, tutti vicini, premier e ministri, compresa Sara Netanyahu, tutti colpevoli. Tra chi li ascolta si levano voci discordi, il padre di un ragazzo assassinato il 7 ottobre che accusa Bibi, il distacco dei famigliari degli ostaggi, che faranno una commemorazione da soli, senza il governo. L’isolamento del mondo, il boicottaggio, l’affiorare nella diaspora dell’antisemitismo. Intanto, si allargano le notizie sull’atteggiamento del governo, sul suo abbandono degli ostaggi, sulla volontà di estendere le guerre sempre di più.

E fra venti giorni questa Israele distrutta dal dolore, dalla paura e dalla colpa voterà. Ritroverà il lume della ragione, seguendo le strade più razionali della politica? È un Paese, come lo è – e lo era – Gaza, dove ci sono innocenti. Hanno il coraggio di opporsi, di gridare “Non in mio nome”, di essere protettive presenze contro coloni ed esercito in Cisgiordania, senza armi. Piangono anche loro i morti del 7 ottobre, e ne ricordano la terribile violenza, anche se il governo li considera sostenitori di Hamas.

E noi? Riusciremo a far sì che l’orrore del 7 ottobre non offuschi o addirittura cancelli quello, tanto più vasto, di Gaza? Lo ha detto bene David Grossman qualche mese fa in un’intervista, quando ha fatto sua l’etichetta di “genocidio”. È stato attaccato in Israele e i suoi libri sono stati dati alle fiamme. Eppure, sappiamo che è l’unica strada percorribile, che l’ingiustizia non cancella l’ingiustizia ma la moltiplica, che la vendetta è inutile e porta solo colpa e altre vendette. Ecco, sono passati tre anni.

Nell’immagine: Anna Foa

Di Eman Abu Zayed, il manifesto

A tre anni dal 7 ottobre 2023, Gaza non è più il luogo che era prima. La distruzione ha stravolto le sue città, ha costretto alla fuga la maggior parte della popolazione e ha trasformato quasi ogni aspetto della vita quotidiana. Case, scuole e ospedali sono stati distrutti o danneggiati e le persone continuano a convivere con le conseguenze di anni di genocidio. Per i palestinesi, il 7 ottobre è una linea di demarcazione tra due vite diverse. Ciò che ne è seguito non è stata solo la distruzione degli edifici, ma anche la perdita di familiari, case, mezzi di sussistenza e quel senso di stabilità che era già stato messo a dura prova da anni di conflitto e di blocco.

A giugno 2026 almeno 21.700 bambini erano stati uccisi e 45mila feriti, di cui oltre 11mila con lesioni che hanno cambiato per sempre la loro vita. Ma l’impatto va oltre le ferite fisiche: quasi nove bambini su dieci, intervistati nella prima metà del 2026, hanno dichiarato di aver bisogno di sostegno psicosociale. Dal 10 ottobre 2025, 277 bambini sono stati uccisi, a dimostrazione che il cessate il fuoco non ha portato una sicurezza duratura.

LO SFOLLAMENTO ha modificato la geografia della vita: a metà del 2026, circa 1,9 milioni dei 2,1 milioni di abitanti stimati di Gaza erano sfollati. Molti vivono in tende, edifici danneggiati o rifugi di fortuna con accesso limitato ai servizi di base e sono stati costretti a trasferirsi più volte. I rischi sono particolarmente gravi con l’avvicinarsi dell’inverno: sono stati valutati oltre 400 insediamenti di sfollati, di cui 217 – che ospitano circa 235mila persone – considerati a rischio medio-alto di inondazioni. Più di 4mila edifici in tutta Gaza necessitano di demolizione totale o parziale, eppure oltre 2.300 rimangono abitati da quasi 44mila persone. La distruzione fisica stessa rimane un pericolo costante. Gli edifici danneggiati dalla guerra continuano a incombere sulle comunità, mentre le infrastrutture danneggiate e i rifugi sovraffollati espongono le persone a ulteriori rischi.

NEL CORSO dell’ultimo anno, lo spazio a disposizione dei palestinesi ha continuato a ridursi. Con l’espansione della «linea gialla» israeliana e delle aree soggette a restrizioni, centinaia di migliaia di persone sono state spinte in una parte sempre più stretta e sovraffollata. A ottobre 2026, le organizzazioni umanitarie stimavano che 1,8 milioni di persone vivessero in siti di sfollamento, mentre l’area a loro disposizione si era ridotta a circa il 30% del territorio. La riduzione dello spazio ha comportato che le famiglie abbiano meno luoghi in cui trasferirsi, mentre molte di quelle che vivono vicino alle aree soggette a restrizioni devono affrontare ripetuti sfollamenti e il fuoco dei cecchini e dei droni. Quella che era stata presentata come una divisione temporanea ha ridefinito i luoghi in cui le persone possono vivere, accedere ai servizi e tornare alle proprie case.

L’acqua è diventata un’altra lotta quotidiana. Circa l’82% delle famiglie è in condizioni di insicurezza idrica; fino al 70% delle persone non ha accesso nemmeno a sei litri di acqua al giorno a testa. Quasi il 90% delle infrastrutture idriche e igienico-sanitarie di Gaza è danneggiato o distrutto.

NEL SUD DI GAZA, i due impianti di desalinizzazione dell’acqua di mare funzionano ai livelli minimi di produzione a causa della carenza di pezzi di ricambio e attrezzature, mettendo a rischio l’approvvigionamento idrico per circa 500mila persone a Deir al-Balah e Khan Younis. Circa il 74% della popolazione dipende dall’acqua potabile trasportata su camion.

Anche il sistema sanitario è stato stravolto. A settembre 2026, solo 19 dei 35 ospedali di Gaza erano parzialmente operativi e solo 10 dei 222 centri di assistenza sanitaria di base erano funzionanti. La carenza di medicinali, forniture mediche, carburante e attrezzature continua a limitare la capacità delle strutture sanitarie di fornire assistenza. Per il dottor Alaa Al-Shanti, «con gli ospedali che hanno subito una pressione senza precedenti a causa dell’entità dei feriti, della distruzione e delle carenze, il 7 ottobre ha cambiato le nostre vite in modi difficili da spiegare. Come medico, ho visto con quanta rapidità la vita normale sia scomparsa e come il sistema sanitario sia stato spinto ben oltre i propri limiti».

ANCHE IL SETTORE dell’istruzione ha subito un crollo simile. Più di 658mila bambini non frequentano la scuola; il 97,5% degli istituti scolastici è stato danneggiato o distrutto. Per una generazione che ha trascorso anni circondata dalla guerra e dagli sfollamenti, la perdita delle aule significa molto più che la perdita delle lezioni. Ha anche privato i bambini degli spazi in cui potevano trovare routine, sicurezza e un senso di vita normale.

Le conseguenze sono visibili anche nei luoghi in cui la popolazione ha cercato di ricostruire una qualche forma di vita. A settembre le organizzazioni umanitarie hanno riferito che oltre 840mila persone hanno ricevuto assistenza alimentare e che centinaia di migliaia dipendono dai pasti cucinati quotidianamente e dal pane sovvenzionato. E si prevede che la carenza di fondi ridurrà l’assistenza alimentare da questo ottobre. Anche la pressione economica è grave. A settembre 2026 i prezzi erano in media superiori del 204% rispetto a prima, rendendo sempre più difficile procurarsi i beni di prima necessità.

PER GLI ABITANTI di Gaza, il 7 ottobre è il punto di svolta in cui le loro vite sono cambiate e l’inizio di una realtà che plasma il loro presente. Per il giornalista Anwar Al-Azayza, che si è ritrovato a documentare una guerra mentre la viveva in prima persona, «il 7 ottobre ha cambiato tutto. Non mi limito più a seguire gli eventi; li vivo in prima persona, documentando la distruzione che mi circonda pur sapendo che anche la mia vita e quella della mia famiglia sono in pericolo». A distanza di tre anni, la guerra ha lasciato dietro di sé una Gaza in cui milioni di persone rimangono sfollate, migliaia di edifici sono pericolanti, i bambini crescono senza un normale accesso all’istruzione e all’assistenza sanitaria e beni di prima necessità come l’acqua rimangono difficili da garantire.

E DA CUI MANCANO l’appello oltre 74mila persone, uccise dall’offensiva israeliana, altre migliaia ancora sotto le macerie e altrettante uccise da fame, freddo e malattie.

Nell’immagine: una strada distrutta a Gaza City