Escondida
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Ti volevo ringraziare, Jack.

— Di cosa, Lou?

— Di quando mi hai detto di mettere in moto e
siamo partiti verso la Route 66 fregandocene di
quella schifezza di lavoro.

— Gia, pero sulla Route 66 non ci siamo mai
arrivati.

— Pero siamo saliti sul treno che con quel
fischio ci ha salvati facendoci cambiare
strada.

— Un treno che si chiama desiderio?

— Quello era un tram.

— Il treno per Darjeeling?

— No, e neanche per Yuma.

— Il treno delle 7 e 407

— Sai perché mi piace viaggiare con te, Jack?

— Perché non sai mai dove andremo a sbattere la
testa, Lou?
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— Gia, e perché ci facciamo sempre un sacco di
risate e perché non ti sei nemmeno accorto che
dopo quel treno ci siamo imbarcati su un
veliero bellissimo.

— Guarda, Lou che, invece, questa volta so
perfino dove siamo diretti.

— E dove sarebbe?

— Verso Escondida, un’isola oltre il mare.

— E lontana, Jack?

— Non esiste, ce la stiamo inventando
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— Sei convinto, Lou?

— Non lo sono affatto, Jack, ma abbiamo bisogno
di lavorare, siamo al verde.

— Allora accettiamo questo schifo di contratto
che ci blocchera qui per due anni per un pasto
caldo e un mucchio di stronzate da digerire
ogni giorno?

— Non fare lo schizzinoso, Jack, che altro
possiamo fare?

Silenzio. In lontananza si sente il fischio di
un treno.

— Hai intenzione di rispondere, Jack, siamo in
ritardo. Andiamo?

Silenzio.

— A che stai pensando, Jack? Ti conosco, sputa
il rospo, che ti salta in testa?

— Hai sentito quel treno?

— E allora? Vuoi montare su un treno come 1
tuoi vagabondi di Steinbeck?

— No, ma mi ha fatto pensare a una canzone.

— Sarebbe?



— “Folsom Prison Blues” di Johnny Cash.

— Continua.

— Parla di un detenuto che sente passare un
treno e si ricorda del momento in cui ha
sparato a qualcuno soltanto per vederlo morire.
— Adesso vuoi sparare a qualcuno, Jack?

— No, Lou. Ma non voglio infilarmi da solo in
una prigione per poli sperare di sentire il
fischio di un treno che mi ricordera per sempre
la liberta che ho perso.

— E allora?

— Metti in moto, ci facciamo un altro pezzo di
strada.

— Abbiamo poca benzina.

— Tu punta la Route 66, vedrai che arriveremo
in un bel posto.
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Myanmar
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“Aveva la veste gialla e un cappellino verde..
Sulla via di Mandalay c’e una ragazza birmana
seduta e io so che & a me che sta pensando..”
(R. Kipling)

Il viadotto di Gokteik collega Mandalay a
Lashio, nello stato Shan, e lungo 689 metri,
c'eé un solo binario, nel punto piu alto e
sospeso a oltre 100 metri dall’abisso, dalla
giungla, dalle rocce acuminate. Il treno lo
attraversa a passo d’uomo, non vuole disturbare
la struttura e la natura che lo circonda con la
sua pesantezza, si fa leggero, rispettoso,
quasi silenzioso anche se sbuffa un po’. Quando
ti affacci al finestrino e guardi in basso
sembra che 1’abisso voglia attirarti per
accoglierti, sembra che quella linea sottile
tracciata fra la terra e il cielo voglia
ricordarti il tempo, il momento, la fragilita,
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quanto sia vicino e possibile quel labile
confine.

Ma dopo il ponte, il treno s’'infila fra muri di
cespugli gialli di ginestra che danzano nel
vento schiaffeggiando i vetri aperti e
regalando il profumo dell’Asia, della natura e
della vita che comunque rimarra, dopo di noi.
Cosi mi torna in mente lei che non fu mai.

“Se hai sentito 1’'Oriente chiamarti, di
nient’altro ti curerai..” (R. Kipling)
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Quando navigo tutto sparisce, le coste, i
paesi, le case, le strade, i confini.

Il mare che preferisco € l’oceano, il mare
aperto.

Ci sono momenti che a volte durano giorni e
giorni in cui vedo soltanto il mare e il cielo,
ovunque mi volti, non c’'e altro, non c'e
nessuno.

Oltre al silenzio, c’'e lo scorrere dell’acqua e
poi ci sono le nuvole.

Con loro ci parlo, volo in alto per guardarle
da vicino, per vedere cosa nascondono e cosa
raccontano.

Ieri ho incontrato una nuvola diversa, era
proprio lei, Moby Dick, la balena bianca che mi
ha accompagnato fin da bambino, quella che
voleva soltanto restare libera e in pace per
vagare nel mare, come me.

Non ho mai sopportato Achab, non mi piacciono i
capitani, non mi piliacciono 1 cacciatori, 1io
sono un marinaio, mi basta cosi e continuo a
essere come lei, navigo nel profondo del mio
mare, poi emergo e guardo le nuvole per sognhare
e respirare.



Adesso Moby Dick vola alta nel cielo, mi
racconta certe storie e io resto a guardare,
ascoltando il profumo del nostro mare.
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— Entra pure, vieni avanti. — Quella voce aveva
qualcosa di familiare.

— Ma, su quel tavolo c’'é il primo libro che ho
letto. Sento il profumo del mare,
dell’avventura.

— Continua ad avanzare.

— Questo e il salotto dove 1'ho incontrata la
prima volta. Albicocca, ciliegia, lei era
l'estate, sento sulla pelle il calore dello
scirocco, delle sue labbra.

— Vieni pure.

— Ma non e possibile! Questo e 1lo
scompartimento del treno sul quale viaggiavo in

~ o n s 9 2 O O + O —

O -5 o >



Birmania, ci cono le stesse poltrone verdi, le
stesse tende grigie smosse dal vento, gli
stessi 1 fiori gialli che sbattono sui
finestrini, il profumo dei petali, delle zuppe
al curry.

— Dai, vieni ancora avanti.

— Ma che succede? Questa fotografia, dove 1’ho
vista? Non ricordo, eppure riconosco il luogo,
era un ambiente elegante, velluti, cristalli,
bollicine, sorrisi distanti.

— Forse € un riflesso fra gli specchi del Caffe
Florian a Venezia?

— Forse, ma com’e possibile, tu che ne sai?
Sento perfino 1’aroma del caffe. Chi sei? Il
mago della lampada? Perché non ti fai vedere?
Sei un sogno oppure un ricordo?

— Continua, sei quasi arrivato all’inizio del
viaggio.

— All’inizio? Dopo tutti questi passaggi,
incontri, memorie, visioni?

— Ancora un po’ piu in 1la.

— Ma qui non c’'e piu niente, solo vuoto,
silenzio. E tutto bianco.

— Non ti piace il vuoto? Lo spazio libero? Un
nuovo libro? Un altrove da inventare? Un’altra
giornata per fermarti, per non fare niente, per
guardare il cielo mentre cambia colore? Hai
sempre bisogno di vedere? Non ti basta sentire
la vita che scorre?

Quando riaprii gli occhi, mi guardai intorno
incredulo, l’'orologio segnava le 6, la luce del
mattino rigava il letto di strisce dorate. Mi
capitava spesso al rientro da un viaggio, non
sapevo dove fossi. Per svegliarmi serviva un
caffe e una lunga passeggiata al fresco, dovevo
ritrovare la strada, ma forse viaggiavo per
perderla, per aprire un’altra porta ancora.
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Sogno di raggiungere la zona di Hadal, gli
abissi laurenziani,

immagino l’incanto dell’oceano profondo immerso
nel silenzio e nel buio totale,

sogno d’incontrare creature capaci di generare
la luce, esseri che hanno nomi meravigliosi:
meduse lattiginose, vipere di mare, diavoli
neri, 1l pesce lumaca delle Marianne,
Anoplagaster cornuta, Chiasmodon niger.
Seqguo negli abissi i loro corpi che si muovono
come alghe, sbattono delicatamente pinne e
code, oscillano, agitano ali leggiadre, aprono
code luminescenti come minuscoli pavoni,
spostano esseri trasparenti e aprono bocche dai
lunghi denti sciabolati..

Mi chiamo Chan, sono un pescatore,

oggi la mia fiocina e rotta

la mia famiglia dovra mangiare gli avanzi di
ieri.
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— Dove vuoi andare?

— La in fondo, oltre la collina, ho letto che
c’'e un villaggio abbandonato.

— E cosa pensi di trovare in mezzo a quelle
pietre?

— Forse una storia, comunque tu potrai fare una
buona foto, il taglio della luce e radente e
L’ambiente dovrebbe essere interessante.

— Gia, e questa Royal-Enfield e una meraviglia.
Ti porto dove vuoi.

— La nuvola di polvere che ci lasciamo alle
spalle e pura poesia, dovresti vederla, sembra
che non voglia ricadere a terra, € come se
volesse godersi il tramonto, oppure staccarsi e
diventare wuna nuvola, ma non voglio
fotografarla, me la tengo dentro.

— Questo viaggiare e pura poesia, comunque la
nuvola io la vedo nel retrovisore.



— Vuoi che faccia una foto con lo specchietto
che riflette la scia di polvere nel sole?

— No, lascia stare pensa alla tua storia.

— Forse ce 1'ho gia.

— E sarebbe?

— Due in moto arrivano in un villaggio
abbandonato, la polvere che hanno sollevato si
posa a terra, il sole cala e le pietre delle
case disegnano lunghe ombre misteriose. Quando
scende il buio i due ritornano indietro e il
faro illumina la lunga riga che la moto ha
disegnato sulla terra, il guidatore gioca a
ripercorrere lo stesso tracciato, ma nei loro
occhi c’'e sempre quella nuvola di polvere che
non voleva ritornare a terra.
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Murmansk
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Mi chiamo Advan, sono nato sulle rive del lago
Bajkal, la mia casa era una yurta infilata fra
1 boschi dalle parti dell’Isola di Ol’chon,
appartengo al popolo dei buriati. Mio padre mi
portava sempre alla roccia dello sciamano e 1i
pregavamo tutto il giorno, mi diceva che nella
grotta viveva una divinita che avrebbe
ascoltato i miei desideri e avrebbe sempre
guidato 1 miei passi. 0Ogni volta scrivevo una
preghiera su un nastro colorato, lo legavo al
ramo piu alto e restavo a guardare mentre
vibrava nel vento.

Mio padre scavava un buco nel ghiaccio e
pescava un paio di pesci, li faceva bollire con
le patate, mangiavamo e poi continuavamo a
pregare fino a quando il cielo diventava blu e
duro come il lago. Noi buriati siamo sempre
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stati nomadi, la madre di Gengis Khan era nata
da queste parti, a Barguzin. Ho camminato
seguendo il nord fino a quando sono arrivato al
mare, l1 mi sono fermato. Adesso lavoro a
Murmansk in wuna fabbrica dove si fonde
l’acciaio, si sta caldi la dentro, le ciminiere
all’alba mi ricordano i1 tronchi secchi e le
nuvole i nastri colorati che sventolano con le
mie parole, il freddo & lo stesso e certe volte
il cielo blu si tinge di ruggine, ma forse e
per il fumo.

Continuero a camminare un giorno, questo lo so.
E scritto nel nastro che ho dentro.
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Si lo so, avevo bevuto quella sera e Jenny se
n'era andata sbattendo la porta, non le andava
giu che me ne andassi sempre in giro, diceva
che la mia casa sembrava 1l’accampamento di un
beduino, non sopportava i miei silenzi al
ritorno dai viaggi, non le fregava niente se
venivo dall’Indonesia, dal Tibet o da Marte,
non guardava una fotografia, non voleva
ascoltare le storie dei miei incontri, 1 miei
incubi.

Lei era bella, sensuale, divertente, stavo bene
insieme a lei, ma Jenny cercava qualcosa che
volevo evitare, la sicurezza del domani, Jenny
mi voleva bloccare con un lavoro tranquillo in
citta.

Quella mattina mi svegliai tutto sudato, avevo
sognato ancora la mia pantera nera, era
successo altre volte, sempre al ritorno da
qualche luogo sperduto, sempre quando stavo per
decidere di smetterla con giungle e deserti, io
cercavo quella bestia ovunque, sapevo che
l’avrei incontrata, sapevo che mi avrebbe



portato nel suo altrove segreto, era per lei
che continuavo a vagare.
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Anna

Certe volte, quando tramonta il sole, mi
domando perché sono nato quaggiu.

Mi domando se sarei stato piu felice e piu
ricco al di la del mare, magari in una grande
citta,

forse mi sarei comprato una bicicletta o una
vecchia moto, avrei lavorato in una fabbrica o
in un campo e di notte, dopo aver bevuto una
bottiglia di vino e aver guardato uno schermo
azzurro mi sarei addormentato in un letto.
Invece so che domani dovro camminare nel caldo
e nella polvere per trasportare il solito
carico di datteri e spezie lungo il vuoto del
deserto che mi accompagna come un amico da
sempre.

Allora questa sera guardero la grande acacia
mentre il sole lascia colare la ruggine del
tramonto nel carbone della notte, berro il mio
te dolce e mi addormenterdo ascoltando il verso
del gufo e quando riattizzero il fuoco per il
caffe, 1’azzurro del cielo mi portera un altro
giorno da inventare.

Forse, finché avro forza nelle gambe,
preferisco andare avanti cosi.
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