Mentre il mondo ha rivolto l’ attenzione al Libano, qui a Gaza, continuiamo a affrontare la morte in silenzio. Niente è cambiato nei giorni recenti: l’attenzione globale è svanita, ma i bombardamenti sono incessanti. I mercati sono quasi vuoti e i volti sono senza speranza. Le persone stanno in fila per ore per un po’ di cibo, e non c’è altro che attesa tutto intorno, mentre i prezzi sono saliti al di là della portata di tutti, come se la vita stessa complottasse per diventare impossibile. Nessuno parla del futuro; tutte le nostre conversazioni riguardano la sopravvivenza di oggi.

Gli attacchi israeliani sono continui mentre tutta Gaza geme. Il bilancio delle vittime ha superato le 41.000, tra cui 16.500 bambini.Ogni volta che vedo un bambino giocare per strada, penso che potrebbe essere il suo ultimo giorno su questa terra, perché qui non viviamo più per giorni ma per momenti, e ogni momento è una possibilità di vita o di morte.

Con le forti piogge, le sofferenze sono aumentate. Anche il cielo ha deciso di metterci alla prova. Le tende degli sfollati sono state allagate, l’acqua fredda penetra dal basso, le coperte si inzuppano. A casa mia i muri sono crepati, e le porte e le finestre sono uscite dai loro telai.

Israele ha consegnato 88 corpi deturpati senza nome al Ministero della Salute. Ottantotto persone, 88 sogni, 88 famiglie in attesa di qualsiasi segno, mentre i corpi restano senza nome, senza volto. Tra di loro potrebbero esserci medici, ingegneri, insegnanti e commercianti. È così semplice contare questi corpi con distacco freddo, ma come possono le famiglie sapere se uno dei loro cari è tra quei corpi deturpati? Il solo pensiero di consegnare un corpo senza identità tiene i morti prigionieri perfino dopo la loro dipartita dal mondo. Non sono solo quegli 88; ce ne sono centinaia, e oggi Gaza sembra una fossa comune sotto un cielo che non distingue tra vivi e morti.

Ciò che mi terrorizza di più al momento è il futuro che sembra sospeso come una nuvola nera. I miei corsi universitari sono stati cancellati o posticipati, e non sono solo in questa situazione. Ci sono altri 86.000 studenti universitari, tutti vivendo nello stesso stato ansioso di attesa. Tutte le nostre ambizioni, tutti i nostri sogni legati a lauree, lauree e lavoro sono ora diventati incerti. Coloro che sognavano di diventare ingegneri o medici ora sognano semplicemente di sopravvivere un altro giorno, sperando di dormire senza il suono delle esplosioni, senza la paura che questa notte potrebbe essere l’ultima.

Gaza è diventata grigia; la sua vita è neutra, monotona e allo stesso tempo terrificante. Anche le piccole cose sono diventate strane, come la decisione dei commercianti di non accettare banconote da dieci shekel. Gaza è diventata come una città gestita dalla sua gente secondo regole caotiche; nessuno ha il controllo qui. L’occupazione continua la sua crudeltà e la gente non ha scelta se non quella di restare in vita.

E c’è qualcosa d’altro – quei momenti in cui cerchiamo di trovare un po’ di gioia o di appigliarci alla nostra umanità. Quando ci riuniamo in famiglia intorno a un tavolo semplice, magari con pane e tè, a volte ridiamo di piccole cose – una vecchia battuta o un ricordo del passato. Quei sorrisi, anche se portano con sé una certa miseria, mantengono comunque una scintilla di vita dentro di noi.

Ma spesso ho questa paura che il mondo dimentichi tutto ciò, che Gaza diventi solo un paragrafo in un libro di storia, che parla di “eventi tragici nel 2024”. Ma noi non siamo solo un paragrafo qui. Siamo persone che cercano di vivere, di amare, di imparare e costruire le nostre vite nonostante tutto.

Nell’immagine: Gaza, la routine quotidiana della morte

Stampa / Pdf