Yari Bernasconi

Fra i non molti libri che portai con me a Friburgo nel 2002, per il primo anno di università, c’era Il collo dell’anitra. Recava – e reca tuttora – la dedica «A Yari Bernasconi, con molta simpatia, Giorgio Orelli»: il ricordo di una lettura bellinzonese, in una libreria, o più probabilmente il premio per aver sconfitto la timidezza ed essere entrato in quella saletta stipata di sconosciuti.

Scoprii presto che la biblioteca universitaria era una miniera d’oro, e che fra le sue perle c’erano gli altri libri di Orelli. Cominciai così a sfogliarli e a leggerli e a fotocopiare le mie poesie preferite. Fra loro, Prima dell’anno nuovo nella versione de L’ora del tempo: una suite in due tempi di cui non credo avessi capito molto, allora, ma con dei versi che mi colpirono e che ancora oggi, sulla fotocopia che ho custodito, figurano pesantemente sottolineati: «mi sono / guardato nello specchio: / né giovane né vecchio» (con quattro esuberanti punti esclamativi). Certo ignoravo che Mario Luzi in Notizie a Giuseppina dopo tanti anni avesse scritto «Mi trovo qui a questa età che sai, / né giovane né vecchio, attendo, guardo»; come ignoravo che il sintagma fosse shakespeariano, da Misura per misura, citato in epigrafe a Gerontion da T.S. Eliot: «Non sei né giovane né vecchio / ma è come se dormissi dopo pranzo / sognando di entrambe le età». Ignoravo probabilmente tutti i riferimenti intertestuali, e anche di più, eppure i versi di Orelli mi sembrarono potenti. Sono io, mi dissi con una certa baldanza: quello è il mio specchio.

Erano anni d’incrollabile fiducia, nei libri e nella vita, e per quanto io guardi indietro con ironica tenerezza (e malcelata invidia), ricordo la sensazione di essermi davvero trovato in quelle parole, o nella sospensione di quelle parole, «tra l’essere e il non-essere», come disse Orelli per Luzi (ma anche questo lo scoprii molto dopo). Segretamente, feci mia quella perfetta auto-definizione.

Finché il tempo non prese a correre, la baldanza iniziò a vacillare, la fiducia si fece più matura ma anche più ombrosa. E solo dopo aver letto innumerevoli volte quella poesia mi resi conto che a quel ritratto – il mio – mancava un tassello essenziale. Mancavano quattro parole, che non avevo visto o non potevo vedere: «più che abete / larice». Non il sempreverde abete, quindi, ma il mutevole larice, l’unica conifera in Europa che non ha le foglie persistenti, e cambia aspetto e colore secondo le stagioni. Non ebbi più alcun dubbio: era veramente il mio specchio, e come il più intimo degli amici avanzava con me, mi accompagnava nell’incostanza della vita. Senza giudicare, senza azzardare risposte. Ogni tanto mi sorprendeva con qualcosa di nuovo; altre volte mi bastava che ci fosse. E lui c’era.

È così anche oggi, che scrivo. Penso a Giorgio Orelli che dal divano del suo salotto mi indica i due ragni sul soffitto, pochi anni fa, forse ieri. Torno a cercare la fotocopia stropicciata. Prendo una matita e sottolineo: larice.

“Prima dell’anno nuovo”, da “L’ora del tempo”, (Milano, Mondadori, 1962), pp.70-73

                                                 Wer redet, ist nicht tot
                                                 BENN, Kommt

I

Ancora una vigilia mi trattiene:
leggero, gli occhi attenti,
contro gli stipiti saldi, duraturi.
Neve rappresa ai cigli delle case,
nell’orto il sambuco in gramaglie
e l’alveare, vuoto, o il contrario, d’api;
poi vortice di grani in cui nulla si muove
fuor che l’arbusto emerso dal ricordo
d’una caccia remota, senza preda.

Chi entra, e parla: “Se ti laverai
diventerai più bianco della neve”,
non è morto: con gesto giovanile
benedice la casa. Il ragazzo
che ieri andava sui trampoli qua e là
oggi reca un cestello di bianchi dolci all’anice.
Ravvolti nell’odore natalizio
del pino – fronda, resina
del nostro bosco intatto –
nulla, o quasi, sappiamo dell’issopo.
Risaliremo a mezzanotte il colle,
sotto il portico buio ci faremo gli auguri,
gli stessi della fine e del principio.

II

Il vischio sull’armadio; la madre che ha in grembo
un mucchio di ricordi senza polpa;
(dietro la testa di mia madre gli alberi
di ciliege e marene tratteneva,
ieri, un cielo stupito di sorridere);
la bottiglia (sciroppo di sambuco);
ma la stufa si lagna d’un intoppo.
Nasce un odore, par d’acetilene,
e San Silvestro viene, spazza il destro.

È caduta una bacca, ho pensato
la tua bocca serrata; mi sono
guardato nello specchio:
né giovane né vecchio, più che abete
larice, m’allontana
l’inverno in una cenere
d’aghi ove ronza accanito un moscone.
Prima dell’anno nuovo non farò
su questo tema alcuna variazione.

• Il progetto Testi e testimonianze per Giorgio Orelli
• I testi pubblicati finora

Foto Giorgio Orelli © RSI