La mattina dell’8 agosto 1956 morirono a Marcinelle, in Belgio, 262 minatori, 136 dei quali erano giovani emigranti partiti dalle varie regioni d’Italia. Un incidente a 975 metri di profondità aveva scatenato il fuoco. 

I manuali scolastici dedicano a quella catastrofe non più di qualche riga. E figurarsi che cosa possono saperne i millennial dell’emigrazione italiana che nel dopoguerra inondò per fame l’Europa. 

Eppure, Marcinelle è ancora per i parenti delle vittime e per i sopravvissuti una ferita profonda, certo non lenita dalla retorica ricorrente in ogni anniversario. Nessuno ebbe giustizia del tradimento di uno Stato che siglò con il Belgio un accordo di scambio tra giovani e carbone, promettendo a chi partiva case confortevoli (in realtà le baracche dei prigionieri di guerra) e un lavoro «sicuro» in miniere vecchie e mal tenute. 

Il 28 luglio è morta Maria Di Valerio, una donna simpatica e dolente, chiamata la vedova bambina. Era tra gli ultimi testimoni diretti e ora la responsabilità della memoria di quella tragedia atroce, come accade per la Shoah, passa di mano alle generazioni dei figli e dei nipoti. 

Maria rimase sola a 18 anni con una figlia, Gemma, e un’altra figlia in pancia. Suo marito Camillo Iezzi morì a 765 metri con il fratello Rocco: furono loro i primi cadaveri recuperati (qualcuno disse che li trovarono abbracciati). Il terzo fratello, Geremia, aveva cambiato turno e si salvò per caso portandosi dietro la colpa di essere stato più fortunato di Camillo e di Rocco. 

Fatto sta che il 27 novembre di quell’anno nella cattedrale di Pescara si tennero i funerali solenni dei tanti ragazzi abruzzesi morti a Marcinelle: in quelle ore funebri Maria stava partorendo la sua seconda figlia, battezzata Camilla, con lo stesso nome del padre mai conosciuto. Nonna Gemma, la madre di Camillo e di Rocco, dovette scegliere se andare a piangere dietro le bare dei figli o assistere alla nascita della nipotina. Decise per la vita.

Articolo scritto per il “Corriere della Sera”
Sulla tragedia di Marcinelle Paolo Di Stefano ha scritto un romanzo, pubblicato nel 2011 dall’editore Sellerio con il titolo “La catastròfa”
Nell’immagine: i funerali delle vittime